点击上方青年电影手册关注！
文| 林松
有人用奖项评价电影，有人用票房评价电影，无论如何，这不过是一些平庸的标准。然而，真正伟大的电影只有一个评价标准：影响力。
所谓影响力，不仅是街头巷尾的短期议论，而是电影进入生活，推动文化演进。最直观的影响力，就是一部电影，改变和催生一个词语。
这样的例子，美国有《教父》，香港有《无间道》。
有人说，这部16年前的电影，预示了香港今天的处境。《别来无恙：香港电影1997-2017》一书中，对《无间道》电影中展示的港人身份困境，从剧情、空间、时间、人物等多个方面进行解读，揭示出它和港人思潮之间的隐秘联系。
空间：香港迷失之表象
《无间道》是一部关乎身份拷问的电影。影片的两大主角，刘德华饰演的警司刘建明和梁朝伟饰演的黑帮混混陈永仁，有个共同的角色:卧底。这注定了他们要掩藏自己的真实身份，以另一种身份生活并获取身 边人的信任，然后背叛这种信任。卧底最大的困扰就是来源于身份的错 位和倒置。他们背负着双重身份，体内有一黑一白、光明和黑暗两种力量在相互撕扯，即使身处光明人间也恍如无间地狱。
由于他们的真实身份“见不得光”，因此两个人的愿望就是抹去其中一个，“重新做人”做回自己。影片中陈永仁说过不止一次，希望“恢复身份，做个普通人”。刘建明后来一直把“我想做个好人”挂在嘴边，渴望获得主流社会的认可，但陈永仁、杨锦荣分别一句“对不起，我是警察” 毁灭了他的希望。“对不起，我是警察”这句话重复出现，也代表陈、杨正义一方对于己方身份的不断强化，制造和黑帮的对立，不断地鞭挞和拷问本片的主题:身份。
电影创作的第一位，是视觉表意。就像没有荒漠、酒馆、小镇，就没有西部片;没有客栈、竹林、寺观，就没有武侠片一样，任何一种类型电影的空间形态和电影的表意系统密切相关。《无间道》试图打造能反映卧底身份挣扎的无间地狱场景，创作者就必须打造一套视觉空间，来将高度抽象的“无间世界”以影像的形式呈现在观众面前。
电影开场称:“八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之 意，故有此名。”影片的剧情里，无间地狱即是卧底们所处的这个世界，无论是陈永仁还是刘建明，都饱受身份倒置的挣扎。由于商业元素的限制，编导们不可能直接拿取艺术世界中的地狱场景来表现意图。因此他们在文本之外，通过特定的修辞化空间，建构了由天台、夜景和电梯组成的无间地狱。
首先是天台。毫无疑问，这是《无间道》的标志性空间。提到本片的人，莫不津津乐道于两大影帝拔枪对峙的经典场面。天台位于香港四方商业大厦，高大的写字楼玻璃立面映射出高大、扭曲的人影，像镜子倒映出人扭曲的内心一般。远景，是蓝色的海湾和鳞次栉比的都市丛林。导演没有拍摄香港标志性的几座地标建筑，似乎有意回避真实地理空间，试图将故事的背景虚化为一座无名的大都市。香港逼仄、摩登的城市景观，也给了观众更多的解读空间。
天台上，可以仰望苍穹，亦可以俯瞰人间。在这里，刘建明说出了他“想做个好人”的渴望，黄志诚和陈永仁多次秘密接头，互相抱怨又 互相信任，形成半是父子半是兄弟的奇妙关系，乃至于《无间道 3 :终 极无间》中，陈永仁殉职 10 日后，杨锦荣和沈澄谋划为其复仇时，也是约在同一个天台。更别说黄志诚警官被韩琛手下抓住，毒打十几分钟， 然后从天台骤然而落。这是看似离天堂最近的地方，各式人物在这粉墨登场，而后走向了各自的宿命，如沈澄在天台所言:“只有事情改变人，人改变不了事情。”
谶语：那些逃不脱的宿命
“我是谁?”，《无间道》犀利地道出了港人身份认同的焦虑感，却无力给出完满的答案。佛教是他们找到的归宿，让本片从头到尾都弥漫着 无力的宿命感。他们用类似“谶语”的方式，为电影每个主角人物的命 运下了一个注解。就是这些从他们口中说出的谶语，联系他们日后的种 种命运纠葛、生死斗数，不由感慨冥冥之中一切早已注定。
影片中几乎每个主角都有一句谶语。
黄志诚：杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。
油麻地警署的会议室就像一座教堂，细微的阳光从百叶窗中透过来， 照在黄志诚警司的身上。他抽着烟，看着对面的人吃饭，讲一个故事， 一个没有听众的故 事 ， 也是他亲身经 历过的故事 。 他说 :“ 杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。”对面坐着的这个男人名叫韩琛。黄 Sir 最后死在他手上。
韩琛：一将功成万骨枯。
许多年后，韩琛或许会回忆起带刘建明去寺庙烧香的场景。威严的 大雄宝殿门前，摆着 6 个骨灰罐，骨灰罐前面，站着 6 个二十岁出头的 少年。佛像无言，少年们也无言，只有这个死去了 6 位兄弟的男人，他 说 :“ 一 将 功 成 万 骨 枯 。” 这 枯 掉 的 万 骨 ， 有 他 曾 经 的 朋 友 ， 也 有 他 深 爱 的妻子。
倪永孝：出来混，迟早要还。
倪永孝大概是巨蟹座，因为在他心中，排第一位的永远是家人。他 出身黑帮第二代，是唯一能接下父亲衣钵的男人。父亲常去的路边摊， 见证了他的教父加冕礼，也是他倒下的地方。临死前，他挣扎着从同父 异母的弟弟身上找出了摩尔斯代码发报机，又默默为他掩上。命运正如 他 常 说 :“ 出 来 混 ， 迟 早 要 还 。” 他 是 本 片 中 死 得 最 心 安 理 得 的 人 ， 还 得 也最彻底。
陈永仁：对不起，我是警察。
10 年卧底生涯，日日夜夜背负着无法言说的痛苦。他失去了一个黑 帮父亲，获得了一个警察老爸。割裂的身份让他无法自证是警察的身份。 等到他终于有机会说出这句话时，万万没想到的是，他用枪指着的这个 人，也是警察。
刘建明：我想做个好人。
明明是奸角，但你没法恨他。不仅仅因为刘德华的脸。刘建明终于 幡然醒悟，“我想做个好人”，但已经收不住手了。他只能眼睁睁看着一 个中产阶级的大好前途在他面前升起，而后堕毁，身处无间地狱。没人 会同情，因为路是他选的。
一曲淡淡的吟唱旋律贯穿了三部曲。蔡琴的这一首《被遗忘的时光》， 作为经典的试音金曲在广大发烧友之间广为流传，偶然机会竟成了本系列的点睛之笔。多年以后，耳边再次响起熟悉的旋律，几多感慨。《无间道》昔年横扫华语电影圈，锋芒所向莫能抵挡。如今，满国尽说《无间道》的盛况固然不再，港片的风光也很难回光返照。而香港这座城，本 来就被称为“文化沙漠”，经济全靠地产和金融死撑，连原来引以为傲的 大众流行文化也呈现衰弱之势，那么香港何时才能复兴呢?只能暗暗祷 告，“被遗忘的时光”不要成为香港的谶语。
黄秋生、曾志伟、吴镇宇、梁朝伟、刘德华，这样的顶级阵容已成 绝响。齐聚一部电影或有可能，但在同一部电影中奉献精彩的演技和故事则少有可能了。伴随着这一代人的老去，新时代的香港电影造星血液 不足，明星、导演、编剧等电影工业人才逐渐出现青黄不接的现象。“我 是谁?”这个问题，没有答案，所以依然重要。每个人都很焦虑，我们要 继续在迷失中寻找自我。香港，虽然艰难，但请保持前行。 （to be continued）
篇幅所限，更多性感内容，请移步阅读原文购买书籍《别来无恙：香港电影1997-2017》一睹为快。
相关阅读：
省出一张烂片电影票钱，我请你看20年来最好的华语片
新世纪以来，迅速苍老的男人：周星驰
纪念香港回归20周年
《别来无恙：香港电影1997-2017》
关锦鹏、陈可辛、程青松、卓伯棠、李道新、木卫二、沙丹等倾力推荐！当当京东亚马逊等全线上架！
香港电影不会死，
因为每天都有人奔向灿烂的青春。
你怎么能没有一本《青春电影手册》呢
