柏林的历史相比较于巴黎、伦敦这种大都市相对短暂和黯淡，它曾由村镇组成，直到19世纪初，才开始大规模扩建。尤其是经历过二战盟军的轰炸和东西柏林的重组，柏林大伤元气，至今尚未恢复。整座城市依然带着一种伤心之感。
柏林的四月天，与中国的不同。它的天气变幻莫测，有阳光的时候高达二十多度，接下来有可能一礼拜都是雨天，最高气温一下子回落到十几度。来自西伯利亚的冷风还保有余威，似乎要给这里的人们展示它的力量。刚刚收起的冬装恨不得再穿回去却怎么也感觉不对：天是冷，春天也是的确该来了呀。那就该穿春装。
和北京一样，柏林的春天非常短暂，短暂到不知不觉中，就到了夏天。稍微暖和了，就见市里的公园绿地上躺满了晒太阳的人、野餐的人，孩子们跑来跑去，嬉闹不停，长椅上坐着看书抽烟的人，微风一吹，花树扑簌簌地掉下来满地粉白的花瓣。这里的草地允许人穿行，也允许溜狗，躺着晒太阳更是天经地义，谁让阳光这么少呢。
柏林的历史相比较于巴黎、伦敦这种大都市相对短暂和黯淡，它曾由村镇组成，直到19世纪初，才开始大规模扩建。尤其是经历过二战盟军的轰炸和东西柏林的重组，柏林大伤元气，至今尚未恢复。整座城市依然带着一种伤心之感。在我搬到柏林之前，有次旅行在柏林短期停留。我选择了一家国际青年旅馆，结果当天晚上就噩梦连连：这间房间是长方形的，墙壁是明黄色，窗帘是黑色，就跟睡在棺材里似的。一出旅馆，是条比较荒凉的大马路，街上空空荡荡，没几个人，原来这位于较偏的东柏林。一条比较荒凉的大马路。第二天打死我也不住了，直接换到了西柏林的另一家旅馆。后来我住到柏林才发现，东柏林比西柏林热闹，端看你住在哪儿。
有一次，我与朋友晚上去跳舞，来到东柏林的某个俱乐部。晚上十一点，大街上全是人，都是出来跳舞玩乐的。就是这里，是我刚搬到柏林时每天都会途经的地方，那时候是冬天，柏林的冬天特别冷，没有朋友心更冷，我哆哆嗦嗦地走在路上，像喜儿一样。如今想到这些有种忆苦思甜之感，完全是奴隶翻身当了主人，谢天谢地谢自己，我再也不用回到柏林郊区生活了！
柏林的人们
在柏林生活了两年，我终于交上了几个朋友。熟悉一座城，喜欢上一座城，都与这座城市的人有关。
李小静
是个四川女孩，在柏林开有自己的建筑事物所，她家就在我学芭蕾舞的同一条街上。那是东、西柏林合并后改造的一条街，周边应有尽有，极适宜生活。她家在三楼，那栋楼也是座一百多年的老楼。极简主义的客厅里，墙上挂着一些画和海报，下面是一个颜色朴素看上去很舒服的沙发。旁边一个小小的书桌上摆着她的电脑。我一眼看到她的书架上玻璃罐里的大白兔奶糖。她拿过来糖，我们各自吃了一块。这时候的大白兔奶糖代表了我们的童年时光。她又拿出朋友从汉堡送给她的巧克力，很新鲜，巧克力就是要吃新鲜的。书架上除了大部头的和建筑有关的外文书，就是她从中国带过来的文艺类的书，我看到了黄碧云的《她是女子，我也是女子》，当然还有《红楼梦》。
随后我们移到厨房喝茶。我惊讶地发现这里居然有一个浴缸。我开玩笑说她可以一边泡澡一边做饭。李小静说因为这公寓是老式的，所以很奇怪，厨房和浴室是连着的。最逗的是，上厕所的地方在楼道里。不过那也是专属于她的洗手间，房东还专门给她配了一把钥匙。“除了冬天晚上上厕所不太方便，其它一切都好，这里的租金也很便宜，性价比很高。”我一问，原来只相当于在北京合租一间房的价格，怪不得她在这里已经住了5年了。
冬天的柏林天黑得很早，过了一月才稍好一些，下午四点半天也开始黑了。从窗外看到隔壁楼的万家灯火，却听不到一丝嘈杂。李小静说冬天她比较宅，不像夏天活动那么多，在柏林住久了，也早就习惯了安静。她是个典型的具有理性思维的人，从高中就开始寄宿，大学之后就来到了德国，曾经在荷兰工作过。同时她又有非常热爱生活的一面，平时去网球班打网球，还喜欢给朋友做饭。我发现，早在我们相识前，我就看过一个关于她的采访，是关于柏林的废弃的机场Tempelhof Airport。这座机场同时作为一个大公园使用，天气好的时候有许多市民去放风筝、骑自行车、烧烤，还可以种菜。在2013年时，政府曾经希望重新规则这里，于是进行了公投，李小静作为登记在册的柏林公民被选中公投，而她是唯一一个投了赞成票的中国人。
柏林的房子
郑义
在柏林自由大学读法律的博士，当时我也在自由大学听课，他给我留言说请我吃学校食堂。我们的交往比较学生化，大部分时候都是我去自由大学找他，他带我去图书馆借书，然后去附近的一家美式咖啡馆聊天。他具有典型的中国留学生艰苦奋斗的一面，但又不以为苦，大部分时候他都在图书馆，平时我会跟他诉苦，说听课听得太累，他就说因为我太认真了，像他这样的学生经常逃课，这样才能坚持上完学。似乎有那么一点道理。明明是学霸，却老说自己是学渣。
高姐
是我的忘年交，她是上一个年代的人，北京大院子女。我们有许多共同的朋友，她常在柏林的家里宴客，每次都担心客人不够吃，就像所有热心的中国人一样。其实每次我们都吃不了。在她家吃饭，不仅仅是吃饭，还是文化交流，我们在她家会友谈事，每次都一边吃一边聊，直到半夜地铁都停运了为止。她家有个后院，夏天的时候可以在院里吃饭，一边吃饭一边看月亮。她总是让我想起爱荷华大学的聂华苓，她们都有相同的待人的真意，又同样爱美，我认为她们都像少女一样。
我在柏林认识的朋友里面，没有一个是搞写作的。这可能也是因为华语类的作家大部分都会去北美或者巴黎的原因，还有一个原因是德国太重视政治性，我不喜欢文学掺杂太多政治概念，因为在柏林，我不认识一个同行。
我在柏林有一个老朋友，他叫
米莎
，以前旅行的时候，我们就住在他家。他是俄罗斯裔，曾经是难民，三岁的时候和父母一起被赶出了苏联。他和父母陆续住在许多不同的国家，在他成长的过程中，苏联解体了。也许正是因为如此，他对俄罗斯及前苏联的政治、生活、艺术都一直保持着关注。他能讲流得的俄文，同时还会德语、英语、法语，他曾在这些国家最好的大学读过书，典型的知识份子，或者称为“学者”。他也是我认识的最聪明的人。当时我们住在他的书房里，一进去我就震惊了。德国的老式居民楼的天花板特别高，而他的书架就从地上通到天花板……满满的全是书，英语法语俄语，全是学术类的，看得我压力山大。尽管看不懂，光在这样的书房里睡觉，也是种压力了。有句话叫“高山仰止，虽不能至，心向往之”。这满满的几面墙的书，其实还不是他所有的藏书，他说在莫斯科还有许多书，有些是小说类的，但是和房东的许多东西混在一起，很难再取出来了。前一阵他还刚出版了一本书，叫《普京走得下去吗？》
他的家里还有一只虎皮猫，是他从俄罗斯带过来的流浪猫，取名“袋鼠”。我称它为“侄子”。
在他家厨房的书桌上，我看到一本书，叫《俄罗斯skinhead》，skinhead曾经是指光头党文化，在七十年代末八十年代初的时候成为一种音乐形式，算是punk的一种。而在八十年代末九十年代中间，又有一部分skinhead成为“反种族歧视”的skinhead，所以说整个skinhead作为概念是复杂的。在整个俄罗斯有超过10万名skinhead，但没有确切的统计数据。他们的政治观点各异，有左派有无政府主义，但大部分是右翼纳粹党。而这本书里讲的就是右翼纳粹党。他们生活在俄罗斯边远小城Vorkuta，因其遥远、严寒并且产煤，这里曾经是苏联时期劳改营所在地。在这样的地方出现排外类型的skinhead，并不是件太奇怪的事。米沙说他读这本书的时候也为他们感到难过和痛心。解体后的俄罗斯出现了许多苏联当政时期没有出现过的问题，比如排外情绪，这也是skinhead光头党在俄罗斯泛滥的原因之一。
米莎常让我想到俄罗斯作品里的人，他聪明、友善、素食主义，同时关注着他的祖国，这就是俄罗斯人的高贵吧！
他们是我在柏林认识的几个朋友。想逛街的时候，我会约在这里的闺蜜；想看展览的时候，我也会约一个朋友；想吃饭的时候，我脑子里就会想起几个人。
和北京一样，柏林粗糙、不方便，为什么还能够继续住在这里，除了空气，恐怕就是因为我开始有了朋友。
另外，观察一些陌生人也有趣。我经常能在家门口看到一个溜狗的小老太太。她每次出来必严阵以待。她涂着红色的口红，擦着胭脂，头发一丝不乱，脚上穿得是亮亮的皮鞋。苗条的身体直挺挺地绷着。
柏林因为这些人而美好，城市就是我们的背景。
——————
本文中人物均为化名。
春树专栏
比写作更庸俗的是生活
有些人我们相遇，留下美好的记忆
在老家，没有一丝忧伤
门外的狗在叫，狗和你有什么关系？
红尘滚滚，我又回到北京
今天你吃药了吗——关于倾诉与同情
