你好，夏天

静谧的清晨，整个城市都笼罩在夜色的朦胧之中，人们依然在睡梦中流连。夏季在空气中凝聚，风儿轻柔地吹拂着整个世界，大地呼出的气息温暖而悠长。这个时候起床，倚着窗户往外看，就能明白此时才是自由和生活的开始。

道格拉斯·斯波尔丁今年十二岁。他在初夏清晨氤氲的水汽中醒来，睁着眼睛躺在三楼穹顶式圆形卧室的床上，享受着这美妙的时光。六月的晨风里，这座全镇最高大最庄严的塔楼让他感觉到了满满的力量。夜幕降临的时候，树叶在雨中粘在一起。他忽闪着眼睛，像是灯塔中的探照灯一样，扫视着不远处成片成片的树林，榆树、橡树、枫树……数也数不尽。此时此刻……

“天哪！”道格拉斯小声说。

夏季款款到来，就等着人们一天一天地将她从日历上划去。道格拉斯就像是旅行日志里所描写的湿婆神一样，到处都有他忙碌的双手，苹果、桃子、李子尚没有完全熟透便被他匆匆地摘下扔掉。他常常投身于树木、草丛或河流中，也常常兴致勃勃地将自己置身于挂满白霜的冰库里。他还开心地在奶奶家的厨房里烘烤食物，任凭数不清的鸡在脚边跑来跑去。但是眼下却有一个最熟悉的任务在等着他去完成。

每周总有一个晚上，他可以离开爸爸妈妈以及隔壁房间里睡眼惺忪的弟弟汤姆，独自一人沿着漆黑盘旋的楼梯，跑到爷爷奶奶生活着的这个穹顶上来。在这个像是巫师栖居的地方，陪着“隆隆”的雷声和耀眼的闪电度过一晚。然后在早餐牛奶瓶还没有发出清脆的“叮叮咚咚”声之前他就醒来，开始操演起专属于他自己的魔法和仪式。

黑暗中，他站在窗前。打开窗户，深吸一口气，再缓缓地吐出。远处的街灯，像是插在黑色蛋糕上的蜡烛，熄灭了。他再次吸气，再次呼气，天空中的星星开始渐渐隐去。道格拉斯面露微笑，伸出一根手指。那里，那里。现在是那边，还有这边……

慢慢地，远处房子里的灯亮了，一闪一闪地眨着眼睛，给清晨昏暗的大地嵌上了黄色的方形色块。在一刹那，拂晓时分的这个国度便洒落了无数亮着灯的窗户。

“人人都要打个哈欠。每个人都要现在就起床。”

这栋大房子楼下的住户们也开始发出动静。

“爷爷，快把你的牙齿从水杯子里拿出来！”等了好一会儿，他又说，“奶奶，太奶奶，该是做薄煎饼的时候了！”

煎饼散发出温暖的香气，四散着飘向每一个通风良好的房间，让睡在床上的人们都不忍心再躺着不动。叔叔阿姨们，还有前来拜访的各位表兄弟表姐妹，大家纷纷动身起床。

“老人们居住的那条大街，赶快醒过来吧！海伦·卢米斯小姐、弗利雷上校、本特利小姐，咳嗽，起床，开始四处走动吧！乔纳斯先生，套上马儿，拉上运货车，开工喽！”

远处那些颜色单调的大房子也齐刷刷地醒了过来，隔着镇子外面的小溪，气鼓鼓地瞪着大眼睛。不多一会儿，房子下面的大街上，准会有两位女士驾着一辆绿色的电动代步车，走走停停。“特雷顿先生，往车库那边跑！”没过多久，顶着四溅的蓝色火星，有轨电车沿着小河边铺了地砖的街道往前行驶。

“约翰·赫夫，查理·伍德曼，准备好了吗？”道格拉斯对着儿童街小声说道。对着那些陷入到湿漉漉草地里的棒球，对着那些挂在树枝上的空荡荡的秋千，他说：“预备！”

“爸爸、妈妈、汤姆，起床了。”

闹钟“叮叮叮”发出沉闷的声音。市政大楼上的大钟“隆隆”作响。鸟儿们像是他手里抛出去的大网，纷纷落在树枝上，高声地唱歌。道格拉斯的双手指着东边的天空，像是在指挥着这个管弦乐团。太阳也慢慢地露出了脸。

他抱着双臂，脸上一副魔术师才特有的笑容。是的，先生，他心里默默地想着——我每发出一个指令，每个人便会立刻行动。真是个好时节啊。

他朝着整个城镇，“啪”的一声打了个响指。“砰，砰，砰……”家家户户大门打开，大家纷纷走出家门。

一九二八年的夏天，开始了。