我在一个游戏当了七天肾脏，却学到了怎么做好“无声的道别”

最近在手机上我要么追求一些特别简单直白的操作快感，通关就是结束的游戏，比如《末刀》和《战魂铭人》，要么会去玩一些似乎不那么有“游戏性”的游戏，比如《夕阳之夏》。

在《夕阳之夏》这款以老人与狗的日常生活为核心的游戏中，我们能扮演的既不是老人，也不是狗，而 只是狗的一颗肾脏， 一只还剩下7天生命的狗的肾脏 。

我们无法操作小狗做出任何和老人的互动。唯一能做的，就是按照“消灭星星”的玩法，不断点击消除色块，来消除肾脏中的肿块，尽力去延长小狗的生命。

听起来这是一个很枯燥的游戏。但《夕阳之夏》的高明之处，就是利用UI界面的分割，巧妙地将你置入情感的撕裂之中。

只看竖屏上半部分的画面，会看到老人与狗的幸福生活：从早上醒来，狗就跟在老人的后面飞奔，迎面吹来带着青草的风；在午后和老人一起玩捡木棒的游戏；趴在老人的身边，看老人修理农具。

绝大部分时候狗子都在像素风的场景中快乐地奔跑着，不知疲倦 地 往返于老人和场景之间。充满着快乐与喜悦的BGM婉转悠扬，和精致的像素画风一起，打造出一个充满诗意的夏天。

而不断点击消除着竖屏下半部方块的我们，却能清楚看到狗子的肾脏中塞满的肿块。我知道表面上的平静与幸福不过是虚妄的假象，所有的快乐不过只剩下短短的7天。而每一次的消除，都只是和狗子一起支撑一个7天的谎言。

我想对老人说，请你驾驶马车的时候速度慢一点，每一次奔跑对它来说都很辛苦。我想对老人说，请不要再和狗子玩那么久丢木棒的游戏了，狗子病得很重了……可是我只是一颗会排毒的肾脏，除了默默的消除什么也不能做。

随着真实时间的流逝，要维持肾脏的运转越来越困难。狗子的血条越来越短，消除的难度也直线上升。

上部的画面中狗子的步履开始变得缓慢，它慢慢地开始追不上老人的马车，也不再能像之前一样不停的在场景中反复疯跑。它开始不时地需要停下来休息，趴着的时间越来越长。但只要有力气，它依然会和老人同进同出，哪怕追不动他的马车，也会尽力卧在他身边。

而我们依然什么也不能做，除了继续机械化点击——消除。狗子的日益虚弱，为这种单调而枯燥的循环赋予了意义——狗子的苦苦支撑就正如消除这薄弱的游戏性一样痛苦而乏味。无论是狗子还是操纵游戏的我们，之所以愿意忍受这一切的痛苦，都只是为了去争取多一点时间，好对老人能多一点陪伴，好完成这场最后的告别。

《夕阳之夏》整个游戏的通关时间，是现实世界的7天。在这7天中，唯一能做的就只是重复着单调的消除，让狗子有机会和老人一起共度它生命的最后时光。 它没有任何值得称道的游戏性