奈保尔：感谢妓女…… | 星期天文学 • 作家的声音

“感谢妓女！”

——2001年，英国作家V.S.奈保尔获得当年的诺贝尔文学奖，这句话正是他当年的获奖感言。当诺奖主席听到这一感言时，赶紧发表声明：“我们评奖只看他的作品，不管他的人品。我们爱他的作品，但绝不跟他交朋友。”

"当时，我已在巴兰基亚的朗塞旅社（每晚花一个半比索，与低薪的球员、快乐的妓女为邻）读过他的第一部短篇小说集《动物寓言集》，翻开第一页，我就意识到他是我未来想要成为的那种作家。有人告诉我，他在巴黎圣日尔曼大街的"老海军"咖啡馆进行创作，我在那儿等了好几个星期，终于见他像幽灵一般飘了进来。"

——1994 年2 月12 日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在墨西哥城美术馆演讲。

“我认为，如果世上一定要有领导权的话，那么，这个领导权应归于女子，而不应给予男人。”

——1931年3月26日，纪伯伦这样赞美情人奇雅黛。

《望春风》可能是我最后一次是大规模地描写乡村生活。乡村已边缘到连根端掉，成无根之木，无源之水。我的家乡仅存在我记忆之中。我想，即便中国的乡村生活还远远没有结束，但它对我来说，是彻彻底底地结束了。这一点没有什么疑问。换句话说，我个人意义上的乡村生活的彻底结束，迫使我开始认真地回顾我的童年。

——2016年，中国小说家格非出版他的新小说《望春风》，照例接受媒体采访。在与媒体谈到这部后来被他多次成为“最后一次大规模的乡村书写”的小说中，他说了这些话。

文学带给我两样东西：一个是等待，一个是耐心。一个人只会对自己热爱的人和事有耐心。这是人性。

——小说家蒋一谈自2015年出版个人诗集《截句》，并于2016年提出“截句”作为一种文体的理念，一时轰动文坛，在读者中形成广泛议论和参与。近两年，蒋一谈逐渐参与一些诗歌活动，展现他长期以来作为一位严谨小说家的另一面：诗人。2017年3月，在北京一次文学活动上，蒋一谈提到如上的感悟。

我写了一首诗，名叫《船难幸存者》。我跟太太说我要出去，到特立尼达那儿去独处一个周末。我太太同意了。我一个人坐在一间海滨的屋子里写出了这首诗。我脑子里有个西印度艺术家的形象，他守在一个船难的地点……这里的海滩一般都空荡荡的——只有你，大海，以及你周围的植被，你独自一人，你和你自己。

——生于西印度群岛的圣卢西亚的诗人德里克·沃尔科特1992年获得诺贝尔文学奖。《船难幸存者》也曾作为他诗集的名字出现，并被赋予鲁滨孙·克鲁索之意。而鲁滨孙·克鲁索既是众多荒岛想象的源头，也是“殖民文学”的鼻祖，只因鲁滨孙是个在野蛮人的领地成功生存下来的白人。以上这段话，为沃尔科特接受《巴黎评论》时所说。

“活着”的起码条件，是要有喜怒哀乐的情绪，会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情，能走能动……到了这些都失去的时候，人就只有躯壳！我最怕的不是死亡，而是失智和失能。万一我失智失能了，帮我“尊严死”就是你们的责任！能够送到瑞士去“安乐死”更好！

——最近，一则关于琼瑶阿姨的新闻被热传了两天：79岁的知名作家琼瑶，3月12日在脸书公开发表了一封写给儿子和儿媳的信，透露她近来看到一篇名为《预约自己的美好告别》的文章，有感而发想到自己的身后事，认为万一到了该离开之际，希望不会因为后辈的不舍，而让自己的躯壳被勉强留住而受折磨，也借此叮咛儿子儿媳别被生死的迷思给困惑住。

爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。海 子 89.3.25 

——以上为诗人海子留下的五封遗书之一。遗书中提到的常远后来向有关部门提供的书面材料中有如下的话：这次大家告诉我海子出了事情、失了踪，并留下奇怪的"遗书"，说我用特异功能给他造成各种幻觉来暗害他。我听了之后，感到非常震惊和不可思议。最不可思议之处在于：几年来，我在与海子的整个交往过程中，从未闹过任何别扭，没吵过一次嘴，关系一直很好(这一点，中国政法大学的孙理波、姚新华、胡希平等以及中央政法管理干部学院的韩荣贵等都可以证明；他们也是海子的好友．)而他，却突然间视友为敌了！真令人无法相信！