李若来自河南信阳。高一那年,家里养的猪染上猪瘟死掉了,李若和弟弟两人的学费没了着落。李若辍学南下打工,在电子厂、服装厂、鞋厂都工作过。2012年她来到北京,偶然看到工友之家的招聘启示,便来了。“因为觉得这里的人是有共同语言的人。”
在4月29日的课堂上,《我是范雨素》被打印出来,每人发了一份。大家围坐在桌前,一人读一段,然后进行文本分析。
“没看出来范大姐写得有什么特殊之处,因为我们都身在其中,写的是我们平常的生活。”李若说。坐在李若旁边的小海讲,范大姐读书最多,写得打动人,“火”是应该的。
李若也读了不少书。图书馆是李若来皮村的原因,在工厂和老家,她几乎没有书看。
李若喜欢文字,家里擀面条,下面用报纸垫着,李若就边擀边看,绕着桌子转圈;有时候别人家里用报纸糊墙,李若也趴在墙上看。她从工友之家的图书馆借了很多书回去,在床头和办公桌堆起高高的一摞。问她喜欢看什么书,她说,“太杂了,只要是带字的我都会看”,想了想,又说更喜欢看历史书,喜欢作家李娟,因为可以学习。
有次上课,老师建议大家写写家乡的事,李若写了《八个生老病死的故事》,又在《人间》获得超过50万次浏览量。这篇文章里,李若写到农村只有老人种田,远处的田地只好抛荒,除草剂和杀虫剂的药袋子随处可见,小孩误食农药死去;写到爷爷带着两岁的孙子下田,烧菜杆时误将孙子烧死,爷爷喝敌敌畏自杀了;写到村民因长期在电子厂仓库里接触化学品换上尿毒症,看病花光全家积蓄;写到留守老人无人赡养,最后一个人死在借住的厢房……
除了人名、地名是虚构的,李若写的都是家乡的真事。”现成的我都写不完,不用去编。”“李若”是笔名,她不敢用真名,怕老家的人看到。母亲知道李若写作,但觉得这些太伤脑子,农村很多人说读书读傻了,她怕女儿有一天写成了神经病。“她希望我好好上班拿工资吃饭就行了,别整这些。”
但李若不同意母亲的看法:“如果我不写出来,在几百年或者一千年之后,那时候的人会知道发生了这些事吗?”
晚上十点,在场的工友已经每人轮流朗读过范雨素文章中的段落,坐在老师身边的王春玉最后一个读完,腼腆地笑了笑。张慧瑜宣布下课,大家三三两两走出教室,院门口的一盏灯照亮了工友们身上僵硬的工装,也照亮着墙上红色颜料刷着的“劳动最光荣”五个大字。