专栏名称: 理想国imaginist

知名文化品牌。想象文化与生活的另一种可能。

“人一辈子，难度大得很！”

理想国imaginist · 公众号 · 社会历史 · 2024-11-28 13:00

正文

《年少日记》

人生的难度，是很难被书写的。

很多时候，历史洪流下普通人的喜怒哀乐尚未被书写者捕捉，就隐入茫茫尘烟。

“单向街书店文学奖”年度旅行写作获奖者胡成，这几年重走萧关道，穿越此地沧桑的历史与文化，看见时代角落里几乎被遗忘的普通人。古路景象与历史洪流下人的命运，合成了《萧关道》这本书。

在瓦亭驿，胡成遇到独居的张老汉。年轻人都进城了，村里就十多个孤寡老人。他向胡成念瓦亭新民谣：“川地都退成林了。好小伙都进了城了。没本事的都喂了牛了。老婆老汉待在家里都害了人了。”

老汉靠高龄补贴过活，身体不便也不愿麻烦孩子，他们都忙。“人一辈子，难度大得很！”他说。

（转载自小鸟文学，文字选自《萧关道》，部分有删节）

01 张老汉

瓦亭驿内曾经车马喧嚣的东西大街，冷冷清清，街中路南一座水泥戏台，大而无当的广场，铺在空空荡荡的街边未免显得浮夸。广场正对内城唯一的小卖部，老李老两口坐在小卖部窗下吃他们的午饭。难得煮了米饭，桌上一碗咸菜，一碗凉拌青椒，一碗青椒炒肉。

张老汉站在空空荡荡的街边，东张西望，直到看见我来，迎前问我从哪里来。

那年老汉七十八岁，一身黑衣，一双黑皮革，一顶黑色的鸭舌帽。两鬓头发花白，却有浓黑眉毛，酱红色面庞，背起双手，十足村长派头。眼不花，耳不聋，声音洪亮，“身体没麻搭”。时常爽朗大笑，难得牙齿也齐整，反倒显得缺失的两颗上右尖牙分外醒目。

“牙怎么没了？”豁牙如同黑洞吸引我的好奇心，于是不顾礼貌地直接问他。

“你是汉人还是回民？”他没来由地反问我。“汉人。”

“啃猪骨头，崩掉的！”老汉哈哈大笑，黑洞继续吞噬我的视线。

瓦亭村分作三组，老张老汉与张老汉老伴埋骨的赵家庄是三组，瓦亭驿城内与西关住二组，东关则是一组。

一组全是回民，前些年宁夏回族自治区生态移民，全部迁去了唐肃宗称帝的灵武。灵武地近银川，今属银川代管，银川旧为宁夏府，“天下黄河富宁夏”，宁夏平原也即银川平原水网纵横，土地最是肥沃。家里十二亩全是山地的张老汉，也想移民去灵武，可他却是汉人，不在移民之列，只能与二组的其他村民留驻肃宗牧马的瓦亭村，靠天吃饭。

瓦亭村，张有财。2021年10月14日。

原本村镇人口流失严重，加之失去三分之一村民，瓦亭的萧瑟再复萧瑟，自不待言。西门路北的瓦亭小学，或许就是叶昌炽来时的义塾旧地，正对校门住家的老吴，两年前整六十岁，和其他上些年纪的村民同样，曾经就在瓦亭小学读书。叶昌炽来时的学童十人，发展至瓦亭小学极盛时的一百五六十个娃娃，学校的挂牌也改为六盘山平安希望小学。可是待到两年之前，瓦亭小学仅剩五个娃娃，娃娃并去瓦亭村所属的大湾乡，瓦亭小学正式关闭。

一扇铁门紧闭，院内如同张老汉看病十天回来的家，长满野草。

02 瓦亭驿

瓦亭小学所在的西门，是瓦亭驿西门，也即瓦亭关内城西门。

瓦亭关分内外两城，北倚右山之崖，南临泾水之畔的是其外城，老汉称作“连山城”。外城北垣为御敌而筑于北山之脊，东垣自山脊下接内城东垣至河谷，内外城共用临水南垣，南垣过内城西垣后，再向西行，与顺山而下的外城弧形西垣相接。

自山脊北垣而下的外城北隅皆处山麓，不能居住耕作，地在外城东南隅的内城，也即瓦亭驿，才是瓦亭关的烟火市井。

内城形似琵琶，东窄而西阔，始筑年代不详，唯一有据可考的重修，还是光绪三年（1877）平庆泾固化盐法兵备道魏光焘。

袁大化接见王学伊，又得《新修固原州志》一部，回赠王学伊四字评语“官声尚好”。“尚好”，着实意味深长。可以是不坏，却也未见得好；也可以是不好，却也未见得坏。王学伊后来捧读《抚新记程》，不知心中作何感想？

官声或许不坏，州志却是真好。

若非《新修固原州志》之《艺文志》记录许多当年可见的碑碣文字，一百年来湮灭于开山修路与土造高炉的金石摩崖，便也永不可知。比如三关口的另四方题刻，比如可能曾嵌于六郎庙照壁的《重修三关口关帝庙记》，比如瓦亭驿内的《重修瓦亭碑记》亦仅见于此。

追述瓦亭历史之后，魏光焘写道：

……焘忝巡陇东，百废渐举，光绪三年二月爰及斯堡，请帑重修，并出廉俸佽之。募匠制器具，饬所部武威后旂、新后旂伐木锤石，偕工匠作。旧制周七百四十七步，坍塌五百四十余步，瓮洞堞楼悉倾圮无存。乃厚其基址，增其宽长，新筑六百九十五步有奇，补修一百八十八步有奇，依山取势，高二丈七八尺至三丈六七尺不等，面阔丈三尺，底倍之。为门三，曰“镇平”，曰“巩固”，曰“隆化”，上坚敌楼雉堞五百二十四，墩台大小八座，水槽七道。越明年四月告成，役勇二十余万工。凡以通邮驿，聚井闾，塞险要也，岂惟是壮观瞻也已哉？

瓦亭关城或为唐宋所筑，内城或始于明时瓦亭关巡检司，清于其址置瓦亭驿，设瓦亭递运所。自同治元年（1862）陕甘叛乱，西北一片焦土，随左宗棠湘军渐次戡定，百废待兴。同治八年（1869）魏光焘署理平庆泾固道以来，轻重缓急，循序恢复。同治四年（1865）瓦亭败毁，城垣坍塌逾七成，瓮洞堞楼悉数不存。光绪三年（1877）二月，魏光焘请帑并仍以所部勇丁施工重修，厚其基址，增其宽长，耗时一年两个月，役勇丁二十余万工，于光绪四年（1878）四月完工。

新瓦亭驿开三门，东曰“镇平”，西曰“巩固”，南曰“隆化”。三门之间构成的丁字路，一百余载不曾改变。

董醇、陶保廉即由东门而入，宿于行馆。叶昌炽即由东门而入，得见迓迎的义塾师徒。袁大化即由东门而入，行馆接见官声尚好的王学伊。然后明天，他们皆由南门而出，共赴前途。

往昔繁华的瓦亭驿，东西大街车马云集，往来平凉、固原、兰州驮运咸盐皮毛的骆驼，穿行其间，路旁饭馆灶火不休，食客如流水汹涌。

若是不尖不宿，可以不走东西大街，在东西两门向北绕行内城北垣外，至今道路痕迹清晰，掩于漫天荒草之中。

内城垣仍在，只可惜门券全无，包砖与土法炼钢共作了土。

本来完整的外城垣，因为近年道路施工，残断多处。

宝中铁路自北山麓横贯瓦亭外城北隅，打穿外城东西两垣。

344国道自西北穿透瓦亭外城西垣弧出部，再紧贴内城西垣向南斩断外城南垣，纵城而出，将瓦亭城东西一分为二。

斩于国道西侧的外城西南隅，如今辟为萧关遗址，除了将本未包砖的外城西南隅城垣包砖，竖立一通复刻的“萧关”石碑之外，一无所有，六百余万元投入成了梦幻泡影。

原本进入瓦亭驿的东门不通车行，南门通车却是窄道，只有东西大街向西延伸转折后连通国道的水泥路，才是进入瓦亭村的干道。

《隐入尘烟》

03 日子

转折处再向西，路边第一家就是张老汉家的小院。十四五年前分家，张老汉赵家庄的老宅留给碎儿，大儿子在西门外建起新房小院，老汉搬来同住。

说是同住，大儿两口子常年在石嘴山打工，只有老汉独居院中。

碎儿又在固原，曾经也在瓦亭村的大姐年长老汉太多，已经走了三十多年，“孙子都没了，重孙子也不认识了”，只有老汉独居村中。

村里的小院北房两间，东间又隔成南北两间，房型如同左倾九十度的“品”字。隔出的南间临窗，不能保温，只能辟为夏日的行宫。北间只在近房顶处留一扇透气小窗，砌起土炕，专作老汉冬日的寝宫。

客厅如同村中的广场，同样大而无当。正中一架煤炉，

三年前的雪后进屋，老汉却还没有生火，那时煤价腾贵，一吨肃煤从七八百飞涨至一千四，老汉舍不得，只是烧了土炕，睡觉不冷就行，可是客厅却冷过雪原。

六郎庙守庙的老逯老两口一冬要用四千斤煤，而用煤极省的张老汉一冬一千斤也就够了。

村里不少人家养牛，给了张老汉一些牛粪。烧炕用的就是牛粪，屋里弥漫着浓酽的“炕烟子”味儿。“炕烟子”极具吸附力，哪怕只是客厅小坐半个时辰，烧烤牛粪的气息可以绕梁三日，回味无穷。

两年前虚岁七十八的张老汉，每月的全部收入就是一百八十二元养老金。家里十二亩山地流转，租给别人培育松树苗，开始每亩每年流转费多达二百，两年前九十，今年已经降到四十六块钱。

二十多年前退耕还林伊始，树苗供不应求，价格飞涨。“一米树三十几，一米五树五十几—这样的小树苗还要五六块钱一棵，”老汉比划着一尺左右的高度，“泾源不少人赚下钱咧，小车买几辆！”

可是随着市场需求萎缩，瓦亭村的树苗愈发滞销，“一棵树一块钱都没人要，四百几十棵树卖四百块钱”。不到一块钱一棵抛售的可不是一尺高的树苗，而是长到一米五高的小树。一亩地能种上二百几十棵树苗，四百几十棵基本就是两亩地产量，折算下来平均每亩收入不到二百元，甚至不如最廉价的小麦。即便如此低价，能够出手也是幸运。张老汉院门外种了几株云杉，“贵的时候刚种下，贱的时候没人要”。二十多年树龄，高过房脊的云杉，“两块钱我就卖！”，张老汉恨恨地说，但再贱也没人买，砍伐拾掇费工，于是老汉自己放倒一棵，“冬天烧柴”。

村里也鼓励伐树还田，“每亩补偿一千块钱”。

老汉地里的树苗还没砍，为数不多的流转费还能继续。

每月二百多块钱，张老汉觉得生活足够了，“买一袋面，能吃一两个月，有时候还吃不完。”而且生活还有期盼，今年六月半，张老汉年满八十周岁，可以成为第一位拿到高龄补贴的张家人。“一个月二百七十块钱，那可太好咧！”老汉喜不自禁，“要是城里人就更好咧，一个月四百五呢！”

各省政策差异，陕西高龄补贴始于七十岁，而甘肃、宁夏则自八十岁领取。所以比起陕西监军镇与永平镇的李老汉，张老汉已经多等了十年。

张老汉出生那年，老张老汉给他取了一个理想朴素的名字——“有财”。

高龄补贴加上养老金、土地流转费，每个月收入能够达到四百九十八块钱的张老汉，不知道是否实现了老张老汉当年对他“有财”的期望？

距离八十周岁还有五个月，二月初六，张老汉忽然在院里摔了一跤。

红砖墁地的小院，西墙下辟出一块菜园，种些韭菜和青葱。就在菜园旁边，脚下打滑，重重摔倒。老汉觉得没有骨折，

瓦亭村，张有财。2023年6月5日

只是伤到肌肉，但是右腿从此不敢吃力，原本步履稳健的老汉跛足至今，不得已出门也要带把折叠椅，且作拐杖，且坐歇脚。

距离八十周岁最后一个月，十天前，张老汉忽然浑身觉得没劲，躺在临窗的小屋里，两天两夜，没吃没喝。

平日里老汉也要强，娃娃不给他打电话，他也不给娃娃打电话，“不能随便干扰后人的生活么”。

“两天没有一个人进来，咽气了都没人知道。”老汉觉得实在挺不过去，给银川的女儿打了电话。大儿子的娃娃，在泾源工作的孙子距离最近，开车来把老汉接去泾源，“吊了四瓶子针，下午四点我就回来”。

“回来还是没有松么，”老汉不住埋怨自己得病，“把你气的！”

碎儿不放心，又把老汉拉到固原。中医院挂号检查，老汉血压极低，高压一百，低压六十，“大夫吓一跳”，判断是严重的营养不良。“媳妇子炖了点羊肉”，老汉却全无食欲，不见好转。没办法又换家诊所，郎中一瞧：“你感冒着呢么！”

开了一堆中成药，吃了几天，也不知道是羊肉还是各种口服液起了作用，老汉觉得身上松快一些。虽然没有好利索，还是执意自己搭客车回到瓦亭村，“儿子、媳妇都忙着呢么”。

“村里十来个孤寡老人，都是一个人住下嘛，后人们忙嘛！”老汉宽慰自己。

“人一辈子，难度大得很！”

难度大到几乎要在最后一个月，失去苦等八十年的高龄补贴。

前两年我从固原去瓦亭，专程去接老汉上固原，因为之前他和我说：“没坐过小车，享受享受。”老汉当然坐过小车，碎儿长孙也都有车，当下怀疑一念而过，脱口说我不上固原。然而待我到固原，左思右想觉得不该。

小学五年级的时候，有天下午上课，校外门蹲着一名老汉，怀抱着他割开一道刀口的人造革皮包，说是被盗，回不了家。我把身上的零钱都给了他，女班长还回家给他端来一碗盖满菜的米饭，不幸罹患脸盲症的我，至今还记得她的模样，低头紧盯瓷碗，生怕菜饭洒出来。预备铃响，回到教室的我却渐遭负罪感吞噬，因为我的口袋里还有五块钱。终于，在正式上课铃响之前，我又跑出去清空了自己的口袋，老汉正蹲在地上，埋头吃他的米饭。

本欲第二天翻越六盘山的我，待在固原的那夜却如怀揣着五块钱坐在五年级的教室，于是改变计划，重返瓦亭。路过大湾乡，买了二十个刚出笼屉的牛肉萝卜馅儿的包子，老汉已经盛装等在门前，却还是回屋连吃五六个包子，然后意气风发地出门。

老汉还是那身黑衣，却仔细擦了皮鞋，配上一副崭新的茶晶眼镜，斜挎背包，笑容满面。他进城是想办理手机携号转网，正在用的十九元套餐，他觉得实在太贵，听说别家有更廉价的选项，打算变更。他确实需要跟我同上固原，否则根本找不到营业厅。可惜号码却不是他的身份证所开，业务办理失败。

将近正午，就近找家面馆，虽然才吃过牛肉萝卜馅儿的包子，老汉的胃口却丝毫不减，一碗干捞面，片刻见底。

今年坐在门前的折叠椅上，他又说起那碗面，双手比划着比实际碗口大两圈的尺寸：“两年前，这么大的干捞面我要吃一碗呀！”

可是两年后，早起喝口茶，吃口馍馍，已过正午，老汉依旧胃口全无。

两年前的八月初三，张老汉置办下人生中的大件，在固原将旧电动车折价二百八十块钱，又补上将近一年的养老金，共计两千六百块钱，买了一辆全新的三轮电动车。新车直接骑回瓦亭，正午十二点出固原，大湾乡吃顿饭，下午三点半回到瓦亭。

喜气洋洋。

生活在瓦亭村，蔬菜还好解决，买肉只能去邻近的乡镇。蒿店乡的集是三、六、九，不过人口越来越少，三个村民小组生态移民去了中宁渠口，集市也随之越来越小。大湾乡的集是二、五、八，然而蒿店与大湾都是回民聚居区，要买猪肉还得去更远的一、四、七逢集的什字路。

老汉反感大湾乡，他宁可去最远的什字路，旧车已难耐长途，为此不得不斥重资购入电动车。家中旧车用的旧锁，找不到钥匙，老汉心疼新车，也怕不安全，于是想买把新锁。

我在固原买到如意的新锁，再过瓦亭村送给他，然后西越六盘山。

山路迢远，山风凛冽，我却始终敞打车窗，试图吹尽车里浓烈的炕烟子味儿。

张老汉身上的炕烟子味儿，替他坐在我的车里，一路西行。

两年之后，炕烟子味儿依旧充斥在老汉家中。老汉拣起他的竹苕帚，缓缓扫去院中的野草。

他絮絮叨叨念着，念着两年前说给我听的瓦亭新民谣：

川地都退成林了。

好小伙都进了城了。

没本事的都喂了牛了。

老婆老汉待在家里都害了人了。

相关图书

阅读原文，购买《萧关道》