专栏名称: 识局

欢迎关注识局！我们提供一手的政策资讯，并有丰富的线下活动！

微小说：老阎去了攀枝花

识局 · 公众号 · 社会 · 2016-10-16 11:47

正文

文/夹沟人（投稿）

（识局微信公共账号zhijuzk）

▼

编者按：

有识局特约小伙伴提议，因识局会有一些小人物故事，可尝试开出一个“微小说”的栏目，体现历史洪流、时代变迁下的个体命运，世间冷暖。特此尝试。

▼

一

1978年以前，还没有老阎，别人都称呼他小阎。当时他不满三十岁嘛。

“小阎真有福气，从小没妈的苦孩子，却能娶到南京城里来的女人当老婆！他的苦日子总算是熬到头了。”

“大城市来的姑娘就是不一样，看她走路一扭一扭的样子真会撩人。我也想要娶那样的老婆。”

“城市人有什么用，要看她会不会干农活，好看顶个球用啊。说不定城里人哪一天就会看不起农村人了呢。”

村民的这些议论，当然都是背着小阎的，但他清楚地知道他们在说什么。他不在乎，应该说还是有些得意的呢，农村小伙子娶了城市来的姑娘，人老几辈没人能做到，而他小阎做到了。

三十岁以前的小阎，是安徽省马鞍山一所乡村中学的数学老师，天天吃着粉笔灰，给农村孩子们讲解方程式的解法和线条的空间关系。

穷苦家庭出身的小阎，母亲早亡，父亲给小阎和弟弟找了个后妈。后妈嫌弃两个拖油瓶吃干饭不挣工分，一直吵闹着要小阎父亲让两个儿子分家另过。经不住后妈没完没了的纠缠，迫不得已，在村长的见证下，十三岁的小阎成了户主，带着光头弟弟过日子。

人还没有锅台高，小阎就要和大人一道下地干活，工分却只有别人的三分之一，还被责骂手脚太慢。三分之一的工分，要养活小阎和弟弟两个人。冬天晚上和青黄不接的季节，弟兄俩经常要靠喝温开水来对抗饥饿，这头怪兽一咬着弟兄俩的胃就死死不松口，尖牙扎得人钻心的难受。

没有母爱的弟弟懦弱胆小，农忙时给生产队放牛挣几个工分。有一天，倔强的公牛挣脱弟弟的苦苦拉拽，闯进秧苗中央打滚，他知道祸惹大了。脾气火爆的小组长劈脸就赏给弟弟一个耳光，弟弟站在田埂上“哇哇”大哭。

恰巧路过的小阎眼见弟弟被欺负，骂了声“狗日的”，扔下肩上的担子就和小组长撕在一起。结果可想而知，他后脑勺有块永远不长头发的疤痕，就是那次打架事件的奖赏。事后小阎一直后悔，不该扔下担子，扁担是最好的武器啊。

小阎小学断断续续地上了三次，都是因为交不起学费退学了。教语文的马老师看小阎实在是可怜，人也算刻苦，就出钱资助并一直鼓励他读完了小学。小阎一辈子都记着这个大恩人。

从小挨饿受屈的苦难并没有打垮小阎，吃下去的苦反倒激发了他要拼命抗争的斗志。小阎在无比艰难中考上了滁县师范学校，毕业后回乡做了中学教师。后来，又在别人的一片惊羡中，娶到一个下放的南京女知青做老婆。

结婚那天，拉着从城里娶来的新娘，小阎感知到村里未婚青年们向他射来的夹杂羡慕与嫉妒的火辣目光。他以为，自己已经从生活的苦难里彻底走出，成为家族和村上有史以来最为成功的男人，一切过往的恩怨都不再那么重要了。

自从分家后，小阎再也没有喊过一声父亲。趁领着新娘给父亲敬酒的机会，小阎憋着劲，急促地唤了声“大”。父亲在小阎的低喊中别过脸去，悄悄抹掉就要滚落进酒杯的眼泪。

▼

二

三十岁那年，小阎跟随落实政策的女人调到了南京一家食品厂。从此，安徽乡村的小阎，慢慢成为了南京城里的老阎。

生产罐头的食品厂是油水最大的单位。那个时候普遍缺吃的，拿猪肉时手上还会沾着猪油呢，在罐头车间进进出出，总不会挨饿的。单是闻着肉香，也会让人闻到半饱。

第一天进蒸煮车间实习，老阎觉得自己掉进了安乐窝。脑海中立即泛起弟弟自幼蜡黄的脸，和无数个不眠的冬夜里，弟兄俩空着肚子，裹在冷硬如铁的被絮里瑟瑟发抖，期盼着太阳早点升起的场景。

在机器轰鸣的背景声中，浸在牛肉馋人的香味里，历经穷苦的老阎泪流满面。带领老阎熟悉情况的车间主任不明所以，以为他生病了。老阎没有告诉他，饥饿像块烧红的铁皮，在自己内心深处留下了太深的烙印。

闻着原始的肉香，老阎仿佛看到了幸福生活那张妩媚动人的脸，正朝着自己巧笑不已。发工资的第一个月，老阎用内部价格买了一大包罐头边角料，满怀喜悦地坐长途汽车送回马鞍山乡下。浸在蒸煮车间香味中的那一天，老阎暗下决心，要让自小相依为命的弟弟尽快尝到从未品过的人间美味。

家里女人没说什么。

此后，每当老阎向安徽送东西再回到南京，锅里不再如往常般给自己留着饭菜。老阎询问原因，女人总推说回娘家去了，没做饭。再问回娘家的具体细节，女人就拒绝回答。

老阎恍然有所悟。

一个周日，弟弟进城来看望哥嫂，拎着刚从地里摘回还沾着泥的蒜苗和青菜，还给侄儿、侄女带了一只蛋鸡。

哥哥当班不在家，嫂子自始至终没有笑脸，再也不见回城以前的热情。懦弱、寡言的弟弟搁下爬满灰尘的蛇皮口袋，不安地盯着自己在房间里留下的泥脚印，不知道是该坐着，还是该站着。逗了一会侄儿侄女便无趣地离开了。

看到蛇皮口袋，老阎知道弟弟来过了。得知弟弟空着肚子又回去了，老阎恼羞成怒。已经被怒火纠结多日的他情绪失控，像极了那头弟弟小时候怎么也拽不住的公牛，和一直引以为傲的城里女人大吵一架，当着儿女的面，用力掌刮着一时懵逼的女人。

那是老阎结婚后第一次打女人，一对年幼的儿女搞不懂父母因何突然翻脸，吓得嗷嗷大哭。弟弟抓来的那只鸡，腿上、翅膀根处还绑着尼龙绳子，扑腾着翅尖满屋飞窜。

若干年后，每当老阎反复思索自己唯一的儿子怎么会二五郎当 （南京话，不成器） ，他总会反复回忆起，儿子那天因为目睹父亲殴打母亲而被吓傻的脸。

那只满屋乱跳的鸡，仿佛是对以后日常生活的一个隐喻。

▼

三

档案中几年中学老师的履历，帮助老阎得到了食品厂最好的岗位。回城几年以后，他被选调进供销科，负责马蹄等罐头原料的采购工作，从此可以皖南、苏北各地跑。

供销人员总是别人羡慕的对象，香烟随便抽，馆子经常下，也是女人找对象的首选。因为有买卖，就有交易。但对于老阎来说，供销岗位不仅仅意味着吃香喝辣的口舌之欢，还有另外一层不可言说的好处：他可以不常回家。

对弟弟的格外牵挂与隔三差五的经济援助，令老阎和女人渐生龃龉。家也渐渐生出缝隙，不再是那个和谐的港湾，老阎慢慢不想按时回家了。

不知道从哪天起，老阎对一个经销单位的女会计上了心。每次去那家单位办事，老阎都会借故摸到财务室，和那个会计磨蹭着说说话。偶尔还会把一点瓜子、花生撒在会计的办公桌上，招呼说：“别只顾忙了，歇歇吧，活是永远干不完的。”

会计只是羞涩地笑一笑，也不说话。没有其他人在场的时候，她就会抬起头，凤眼盯着老阎意味深长地笑一笑。她慢慢挑起一颗饱满的瓜子放到嘴边，却不着急去嗑，只管抿嘴笑看老阎。

她有时也会拉开抽屉，把老阎带来的瓜子、花生扒拉进去，再斜一眼老阎。一直假装着冷静的老阎坐不住了，端着茶杯的手不由自主地颤抖起来。

有一天，老阎给会计带来了一件的确良上衣。会计没有推辞，隔着包装纸摸了摸衣服的质地，笑问：“你是怎么知道我尺码的呢？”

纸总是包不住火的。女人很快就听到了老阎和女会计相好的传闻，就到会计的单位里来闹。经销单位很快认识了老阎女人，通知门卫不再让她进门。

女人没有办法，就到食品厂找厂长说理。厂长正低着头，准备在文件上签字，女人突然披头散发、啼哭着闯了进来，把厂长吓得站了起来。秘书原本是要拦着的，但年轻小伙子没怎么见过撒泼放赖的中年女人，不敢伸手去阻止，只知道用嘴劝解，但劝不住。

厂长是认识老阎女人的，对女人哭诉的原委也无可奈何，只能安慰女人，不要听信传闻，要相信自己丈夫的清白，也许他们只是工作需要上的接触呢？

食品厂很快周知了：老阎有作风问题。二轻局局长办公会已经通过老阎做食品厂办公室主任的任命决定，被女人这么一闹，文件也只得撤销。

脸面尽失，提拔无望。老阎像被霜打过的茄子蔫挂枝头，不敢再往人群中去，连走路也拐弯抹角，就怕遇到熟人。

却在无意中听到了下面的对话。

“老阎那个事听说了吧，看不出来他本事还挺大的啊。”一个熟人忍着窃笑，放肆的声音。

“是啊，可代价也不小啊，办公室主任的位置没了。让王主任捡了个便宜。” 虽然是故意压低了声音，但老阎还是听清楚了对话内容。

“他老婆也不是个省事的人。老阎有相好不假，她老婆也和一个外贸公司经理相好，听说那个男的是她同学，他俩在老阎有事之前好久就好上了。保密工作做得好罢了。”

“自古恶人先告状嘛！还得会演。”

··· ···

霜打的茄子彻底落进了尘土里。尴尬不已的老阎如同喉咙里卡着一长串烤苍蝇，咽不下去，却又吐不出来。

▼

四

1998年，苏南全面推进国企改制，食品厂被一家民营企业收购，老阎离开食品厂去了那家民营企业工作。我后来也进入这家民企工作，和老阎成了同事。

那时老阎刚从四川的子公司调回南京没多久，宽厚长者的样子。没事的时候跟年轻人聊天，总喜欢问别人“家里兄弟几个，父母都还健在吧，都是在哪里啊，身体都还不错吧”等等的话题。问完之后喜欢总结说：“不错，不错。家和万事兴！”

后来，公司开发的地产项目开盘，一定级别的员工可以依据内部优惠政策申请购买。老阎拿出在民企工作多年的积蓄，买了套90多平方米的房子。我们知道，老阎一直住在食品厂分配的下关老城区的房子里，没有电梯，年逾60的老阎每天从五楼爬上爬下，实属不易，这下可以彻底改善了。

房子交付后，我们知道老阎搬家了，就起哄去给他“燎锅底” （庆贺乔迁之意） ，老阎就尴尬地笑笑，说不好让大家破费。实在拗不过大家，老阎决定安排在饭店吃顿饭。

老阎老俩口、老阎儿子小阎俩口参加了那天晚上的饭局。

饭局主要是老阎在张罗，他老伴不怎么说话，从始至终保持着若有若无的礼貌性微笑，不主动和人打招呼，也不拒绝别人的致意。“毕竟不太熟悉嘛，可以理解。”我们想。

过后说起，大家也没有其他印象，就是觉得老阎老婆以60多岁的年纪，还穿着比一般年轻姑娘都奔放的服装，略显突兀。几个小伙子说完，还“吃吃”地坏笑，有人恶作剧说：“说明她对自己身材有自信。”

小阎30多岁了，听说在哪里当司机，工资不高。那晚他莫名地兴奋，一杯一杯地喝，就在大家的推杯换盏中轰然倒地，小阎喝多了。小阎老婆鄙夷地看着歪在椅子下面的小阎，鼻子哼哼着，我分明听她满含厌恶地低声骂了一句：“你这个二胡卵子！”

后来一段时间，我们发现老阎并没有搬家，仍然独自住在下关的房子里，老伴带着儿子一家住在新房里。

我们就不解，问他原因，老阎淡淡地说：“哎呀，房子小，让儿子一家住吧，老太婆要过去带孙女，我一个人住落个清静自在。”

那时候老阎的痛风已经很厉害了，手指、脚趾的关节处肿得老高，发作时痛得嗷嗷乱叫，在床上一直翻滚，很吓人。他仍然需要每天从五楼爬上爬下，自己照顾起居。

老阎有次请了长假，好久没露面。突然在公司再次见到他，我问这段时间都去哪了，老阎目光躲闪着，说：“也没去哪，就是累了，想请假休息休息。”

后来听别人说，老阎请假其实另有原因。小阎的老婆一直以来都嫌弃小阎二五郎当的，她以前开着发廊，关了发廊后又经营一家足浴店。她对不求上进的小阎心存不满，吵闹着要和小阎离婚。

“那老阎一定会支持儿子办离婚的，岂有此理！”我都有点怒了。

“不是。老阎请假就是为了做儿子思想工作，安抚儿子要隐忍，不能离婚，要多为孩子考虑。”

那人说完走了，留下我独自在风中零乱。

▼

五

2015年底，老阎彻底退休了。

进入2016年以来，股市、房市、公司事，事事纷扰，谁也没心情多去关注老阎。只是听说他和保健品干上了，屡屡参加保健品公司组织的活动，忙得不亦乐乎；又听说他花了好几万，去浙江打了一针干细胞还是肉毒杆菌什么的，说可以减龄。

2016年6月份，听说老阎住院了，我去看望了老阎。大半年时间没见，他明显消沉了不少。也许是无人倾诉的憋闷战胜了家丑外扬的尴尬，老阎跟我敞开了心扉。

“兄弟，谢谢你来看我。我这几年是积攒了几个辛苦钱，但现在基本都为这个家庭花出去了。”操着马鞍山口音的老阎明显是憋屈了太久。

“这次我痛风加上丹毒发作住院，老太婆和我女儿基本不管我的事，什么事都是我自己弄。”

“自己弄也就算了，我还能动。我在中大医院住了三天，吃了点药，痛一点也没有消。我要求转去中医院试试中药，老太婆一脸不高兴，不答应我转院，说我糟蹋钱。”老阎的声音里已经有哽噎的前奏了。

我不知道该怎么安慰老阎，赶紧给他开了瓶矿泉水。

老阎接过去喝了一口，可能是太过激动的缘故，矿泉水撒到了老阎的前襟，呛得他大咳不止。

好一会才缓过劲，他继续倾诉：“我坚持要转到中医院，吃了三天中药，也是没起一点作用。兄弟啊，实在是痛啊，日夜睡不着，你不知道那个感受。”

“中医院建议我转去人民医院。我老太婆死活不同意，说我瞎折腾，还骂我糟蹋钱。你说是钱重要还是人重要，何况钱还是我自己掏的。”

“我气急了，就骂了老太婆两句。结果我女儿过来了，大声责骂我没资格说她妈，还说······”老阎再也说不下去了，放声大哭起来。

除了责骂他买保健品乱花钱，女儿着重批判了老阎当年出轨一事，指出这是她们家庭不幸的根源。老阎多年来精心封存的那段不堪回首的往事，岁月的风霜已经在上面结了一层痂，如今却被自己的女儿在多年以后，当着医院一大群医生和病人的面，残忍地揭开。

“兄弟啊，这么多年了，我也不容易啊。退休后又返聘，还不是想着为儿女多做一点。要说我以前做错了，这么多年来，我也给他们弥补了很多。”

“儿子的房子，女儿的车子，外孙女保险，还不都是我出钱买的。”

“女儿这次替她妈妈出头来骂我，我心里其实清楚得很，她是气我把下关的老房子卖了，把钱都给了他弟弟。她是心理不平衡啊。”

“我都70岁的人了，说起来有儿有女，临老了却孤孤单单一个人。前天我自己去拿药，生生从楼梯上滚了下来。”

“兄弟啊，人没得意思啊。”

··· ···

看着蜷缩在病床上痛哭的垂暮老人，我竟然手足无措。至今回想起来，他一句也未提，老太婆其实曾经也出过轨。

一直以来，老阎也在试图做些什么，努力弥补过去生活中的那些缺憾。过程中看起来好像也起了点作用，到头来却被一场普通的家庭争吵彻底打回原形，生活残忍地告诉老阎：一切努力原来都是枉然。

微小说：老阎去了攀枝花

正文

请到「今天看啥」查看全文