夜深莫要读古龙，夜深莫念江湖情

不知从什么时候起，养成了读书催眠的习惯。

但昨晚千不该万不该翻起了古龙。本来昏昏欲睡的我，翻了几页古龙，脑袋瞬间就像通了380V高压电，行将无光的两只眼睛一时成了火红火红的灯笼，一照就照到凌晨三点。

事实上，古龙的这种魔力我是早就有过耳闻的，也是早就有过切肤体验的。但如你所知，少年时代的激情总是那么不靠谱，无论是喜欢过的姑娘，还是迷恋过的文字，在将来的某个时候，都需要重新进行一场严格的评估。唯有这样，你才能确认曾经爱过的究竟是一场幻觉，还是某种真实。

每次和老朋友谈起往事的时候，每次喝酒喝成镂空葫芦的时候，我总会忍不住端上一碗鸡汤。不是端给他们，只是端给自己。

回望过去，总感觉有太多无法重来的遗憾。

那些十七八岁的少年们，不可一世的眼睛总是目不斜视地望着前方，总以为所有的美好就在前面。然而，等真正到了那个地方看过之后才发现，前面的前面，除了一望无际的前面空无一物，但半路上遇到的真正美好的东西却都因为这样无知的信念，不是被糟蹋就是被错过。

诱惑之于少年，一如蝉蜕之于金蝉，都是无可逃于天地之间的大戒，也是自化必不可少的淬炼。这种心情是不曾经历的人永远无法体会的，谈不上欣喜也谈不上悲哀，只是淡淡的遗憾。

记得庄子曾在《则阳》里说到：蘧伯玉行年六十而六十化，未尝不始于是，而卒诎之以非也，未知今之所谓是之非五十九非也？”

未尝不始于是而卒诎之以非！这样的化，也许是自我认知的提升，或者说一种不断否定的觉悟。

以前觉得对的，现在看看错了，以前觉得有趣的，现在觉得无聊了，以前觉得乏味的，现在尝出甘甜了……

这种自我的否定，哪怕你不想要，它终究还是要来。但你知道，凡是能够化掉的东西，永远都不是最本真的东西。反过来说，无论一个人经历多少变化，他的身上总有些东西是化不去的。

每个人正是从这化不去的内核里，才能更深入地了解什么是自我。

而以前的那个自我，就被古龙诱惑。

尽管谈到江湖中的评价，第一把交椅上端坐的永远都是金大侠，或许有生之年，也看不到任何易位的可能。但别人的评价并不是忽略自己内心的理由，何况自己对古龙是真正的情不知所起，一往而深。

其实，无论金庸的《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《射雕英雄传》，黄易的《寻秦记》、《大唐双龙传》、《翻云覆雨》还是梁羽生的《白发魔女传》，温瑞安的《四大名捕》，凤歌的《昆仑》，沧月的《鼎剑阁》、《七夜雪》，及至90年代不入流的一些台湾武侠，我都一一看过，尽管有些武侠作家非常欣赏，比如黄易和沧月，但真正倾心的，仍然是古龙。

古龙的好与坏，一目了然。

短暂的创作生涯，数量巨大的作品，来不及修润缝补的故事，让古龙的小说往往虎头蛇尾，鱼龙混杂。