这两天人人都在谈论着《深夜食堂》,我也来聊聊自己和食物的回忆吧。
讲一个刚谈恋爱时,和老公的故乡有关的食物回忆。
谈恋爱一年半的时候,我跟Chef回了趟他老家安吉,去见他的父母。
春茶收获的季节里,路上到处都是摊青的茶农,将当地的特产——安吉白茶,趁着清明前后采摘下来,摊青、风干、炒制、封装,然后卖个好价钱。家家户户的屋檐下,大多还悬挂着风干的鸡、鹅,还有猪后腿做的南风肉。空气里有春茶的清香,还有腌渍南风肉的咸香,路上的人们笃笃定定,一派悠然的生活作风。
Chef带我去吃他从小光顾的小吃店,那个从他还是个穿着校服留板刷头的小男生时就每天固定吃早餐的小店。小小的店面,两面都是开放式的,让路过的人能轻易走进歇歇脚,门口摆了两只偌大的桶锅,被火熏成棕色,一个盛着汤色赤黑的老豆腐,一个卤着鸡蛋。我们在靠门口的长凳上坐下,Chef给我盛了一碟老豆腐,撒上葱花摆在桌上。他神情怅然地看着碟子说,“就是这个味道,离开这家店就吃不到了。”在桌上微微抖动着的老豆腐,从裂开的地方看到里面也煮成了酱色,蜂窝状的孔里填着汁水,的确会是好吃的味道。
在上海的时候他就给我介绍过家乡的老豆腐,并说起他小时候参加葬礼的轶事。
无论参加谁的葬礼,总不会是一种愉悦的体验,但Chef说他小时后,对于葬礼有一种奇怪的内疚的期待。当地葬礼结束后那一顿豆腐饭,总有一碗闷煮了一整天的老豆腐,汁浓入味,特别特别好吃。他说那是一种让人神魂颠倒的滋味,因为太浓厚了,“让人的心里暂时放不下其他念想。”于是他从小对于葬礼怀着一种内疚,内疚本该如此忧伤的场合,他却悄悄惦记一碗难得的家乡菜。
我吃着粘着葱花的老豆腐,试着去感觉一个小男孩在葬礼上得出的“味觉人生”,人的情感是多么绵密又多么脆弱,一碗汁水浓郁的豆腐,竟能挡住参加葬礼的忧伤。那天晚上在他家里,他妈妈做了春笋蒸南风肉,薄薄的笋衣里,层层叠叠包裹着南风肉的鲜咸香气,咸津津的汁水滴在饭上,可以多吃下小半碗饭。我心里暗暗惊讶,原来吃饭一向应付的Chef,竟然是从小吃着那么讲究的食物长大的。
离开家那么多年的男人,对于家的依恋已经折起放在了行李的最深处。只有在家里的餐桌上,还保留着小男孩时期的味蕾,还要带着即将结婚的女友回家,吃一口他小时候吃过的味道,才觉得这日子能心安。
▼
本文作者七七在豆瓣时间的专栏
《拍张好照片·七七的生活摄影课》已上线
点击文末“阅读原文”即可免费试读/订阅
【10期主题授课】
+
【3期作品点评+案例讲解】
=
13期手把手干货教程
点击文末“阅读原文”即可免费试读/订阅
一起当生活的“摄记师”!
↓↓↓