本文经授权转自公众号槽值（ID：caozhi163）
之前一期《朗读者》，斯琴高娃朗读了贾平凹的《写给母亲》：
“人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。”
……
“三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀?我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩!这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。”
朗读完后，斯琴高娃站起来，泪流不止。
一年一清明，对故人的挂念又从来不止这一天。
有些词，一想起，就能让人想起曾经，喉间哽咽，泣不成声。
1
有时听到“姐姐”这个词，会恍惚。
哦，原来我也是有姐姐的啊。
我还记得她特别高，一米七几，挺瘦，很漂亮。
那年我15，她28。
今年我21，她28。
永远28。
我们没打过架，她处处让着我。
她特别喜欢《犬夜叉》，我也是，每次看到珊瑚就会想起她。
火化那天，人们拉着我说，去看她最后一眼吧。
我哭着闹着，抱着她的照片，就是不过去。
老妈现在睡她那屋，衣橱的东西大多还在。
她剩下一大瓶香水，我有时会喷一点在衣橱里。
还是那个味道，特别香。
2
夏天我跟你告别，你做红烧鱼给我吃。
秋天我给你打电话，我说快考试了，你说“你能行”，我知道你下句要说“你打小就这样，一到考试就紧张”。你真傻啊，我早就不怕考试了，只是想听你年年不变的这几句话。
冬天你接不了电话，我发跳舞视频给你看，你说我扭得最好看。那时哥哥带女朋友回去看你，合照里你变瘦了好多。
春天我回到你身边，你在床上瘦成一小团，跟你说起想纹美瞳线，你话都说不出来，也动不了，却还是努力摇头说不行，我好开心，想天天跟你磨叽整容抽脂来逗你说话。
我刚回家时，你胃口还不错，火腿罐头块放进蛋白粉粥里，哄着你的话一小碗能吃得很干净。你最心疼我，每次哄你吃饭说“你不吃我就不吃了”，你就会乖乖吃好多。
后来你吃不下饭了，喝了很久汤水，最后你连汤水都喝不下去了。
你真的好坚强啊，医生说你都过不了年的，但是你挺到了初二呢。真的好厉害呀，亲亲你。
昨天在异国街道，一个小孩叫“姥姥”，我突然就想起你，是你按了播放键吗，真淘气，但是真好啊。
3
小时候在哈尔滨的八楼，阳光扑簌簌落在靠窗的床上，她端来一锅螃蟹，把蟹黄和蟹腿给我吃，蟹膏和蟹肉自己吃，吃了好久，最后手指都被汤水泡皱了。
这是我最好最幸福的记忆之一，闪闪发光，像那天的阳光，和鲜亮亮反着光的橙红色蟹壳。
她做的菜太好吃了，到现在都想知道双煎土豆丝怎么才能不糊锅，可惜再不能问她了。
泡汁茄馍只在她手下吃过，美食菜谱上没有这道菜，好想吃，可惜再不能问她了。
烩馒头只有她做得出精髓，白菜不生馒头不潮，我做的总差点感觉，可惜再不能问她了。
有次吃西餐，被一道柠檬煎大马哈鱼咸到不行，想起她就连做红烧都是咸度刚好，可惜再不能问她了。
可是我不希望她回来。
我见过她病痛虚弱，见过她委屈赌气，这一切我都不想她再重来一次。
以前上课给外教解释奈何桥和孟婆汤，外教说，这些东西听了就让人相信。
对，我就相信。
所以希望她过的桥短一些，也不要太陡，最好护栏上有好看的雕花。
希望她喝的汤是温热的，有一点点甜，不要苦，也不要酸。
在那边一定要快乐呀，妈妈。
4
去年夏天，我爸进了医院，癌症。
几天后，儿子出生了。
我爸看着照片特高兴：让我出院吧，我想抱抱我的大孙子。
我们就说，爸，等你把病养好，就能见到啦。
那段时间我爸特别积极地配合治疗，每次吃不下饭鼓着眼睛都还想着塞多点。
可惜，老天并不配合。
病情恶化得很快，我爸被送进了ICU。
我内心清楚，一起的日子不会太多了，他想见孙子，我一定得让他看一眼。
我决定把儿子抱去医院， 医生说你疯了，你知道重症病房对一个未足月的婴儿来说有多少病毒吗？
但我就是“疯了”。
我疯了一样大半夜去找医生，我给他跪下，我说不能让孙子见不到爷爷。
我终于成功了。
我连夜赶到病房，我说爸，大夫同意了，明天我就把孙子抱来。
我爸那时已经有些神志不清，半眯着眼听我讲话，听到“孙子”眼睛立马亮了。
他定定地看着我，过了几分钟，又突然闭眼，用力地摇头。
我知道，我能说服所有人，说服不了一个爷爷对孙子健康的保护。
那晚的夜格外漫长，我站在医院走廊抽着烟，护士跑来通知我去看他最后一眼。
昨天儿子第一次开口说话，才七个月大，真聪明。
爸，孙子在叫“爷爷”呢，你听到了吧！
5
他一直喜欢花，这次我带了大朵的白玫瑰。
他特别上镜，照片里的笑容很好看。
他叫我认真念书，要听妈妈的话，给妹妹做好榜样。
他突然昏迷了，抢救了好久，虚弱着醒来。
他最近瘦了，看起来好憔悴，最爱的糖醋鱼都不吃了。
他一直说抱歉，没来得及参加我的升学宴。
他这次病得比之前重，住院几个月了。
他好久没来接我了，我高考都是一个人去的。
他每天都接送我上学，从幼儿园到高中，风雨无阻。
他笑着迎接我的到来。
这样倒着说，他是不是可以还在，我的爸爸。
6
她每次聊天，表情和标点都会连发三个。
她爱说“超……”一类的感叹句，“超好吃”、“超好用”、“超爱你”。
当她遇到高兴事：哇我跟你说。
当她感到很生气：卧槽你TM。
当她赞同我说法：就是就是。
当她有反对意见：啥JB玩意儿，最后那个儿化音拖得老长。
当她抱怨，我想幽默点缓解气氛：你能不能严肃点。
当她抱怨，我想正经点帮她开解：你能不能幽默点。
我记得她所有口头禅，到现在听到这些词还会心头一软。
听说人死后，灵魂还会一直环绕爱人身旁，当爱人终于放下了，才会安心离开。所以她总会掐着我说：“你到时候可别老念叨我，耽误老娘投胎。”
直到今天，我都没去过她的墓前，这样显得我放下了，会让她的灵魂快点安心离开吧。
幸福不是永远陪伴，而是有你在心上，一个人也勇敢。
因为曾爱之入骨，所以哪怕有些人已经走出时间好久，仍觉悲戚难当，听不得一点与他们有关的词语，怕鼻酸，怕想念。
沿途每条山路印刻的脚印，都是你曾留下的词句，这世界是你的遗嘱。
而我，是你唯一的遗物。
（本文故事授权整理自槽值读者及知乎用户@犬神大人、@孽十五等）
公众号“槽值”（caozhi163），情感八卦吐槽，能走心也能讲污段子的女神，关注槽值可查看槽值小妹
