赵一凡丨深入中国西部归来谈中美竞争

编者按

从2011年3月起，社科院外国文学研究所研究员赵一凡先生开始了他宏大的西部之旅。在历时三个月的行程中，赵一凡先生踏着玄奘、徐霞客、丁文江、斯文·赫定、斯坦因的历史足迹，独自驾车两万公里，纵横十省区。他想在这一路上亲身了解变革中的西部，为他的梦想之作《中国与美国》积累素材。中美两国从一开始，就是两种截然不同的文明。中国是古老的传统型文明，但向西发展的战略思路，一直是残破的，不成系统。美国历代都有西部狂人，有一部不断向西挺进、直奔太平洋的扩张史。美国梦也好，中国梦也罢，西部梦都是梦中梦。而中国未来的腾飞，必须仰仗新疆。亚洲轴心在新疆，中亚未来看中国！中国若能经营好新疆，从那里伸出手去拥抱中亚，那将是另一种发展格局。

赵一凡

中国社科院外国文学研究所研究员

来源：人民政协网

记者

您一人开着辆车游历西部，还写了这么多东西，这个时代很少有知识分子有您这个劲头了。

赵一凡

我想写一本书，名叫《中国与美国》。你或许知道，哈佛教授费正清，1947年发表《美国与中国》，一举成名，享誉欧美，进而在哈佛培养出三代汉学博士，建立起一支全球领先的中国研究团队。

大约三十年前，我在哈佛读博士，专攻美国文明史。马路对面，就是费正清中心、哈佛燕京学社。由于领取奖学金，我常去燕京学社报告成绩，因此有机会见到傅高义、孔飞力、韩南、杜维明等汉学教授。他们多是费正清的学生。我读他们的书，思考他们的问题，与之说东道西，中英文并用。

我未料到，哈佛腹笥深奥，目光长远，竟将中美两个大国的教学研究并置一处，坐观其成！这一东西交错格局，让我从新生开始，就习惯了往返阅读，双向思考。多年耳濡目染，我也继承下一种东西比较方法。

博三那年，我在柯南特堂的宿舍里，想入非非，夜不能寐：我想把费氏《美国与中国》的书名颠倒过来，重写中美文明比较史。麻烦是，那时中国太穷，我也没有挑战的资格。所以我毕业后，韬光养晦二十年，埋头读书，写下一篇篇相关论文。

我在哈佛读书时，确有梦想，其中有中国梦，也有美国梦。二者互动，就产生一本书的想法。我在哈佛读的是美国文明史，说得细一点，就是美国文化思想史。当时苏联是牛皮哄哄的超级大国，美国人敬畏苏联，重视苏联，可他们很少讲中国，因为中国当时太穷了，不值得人家关注。

我在哈佛，是一个来自穷国，却有自尊心的大国学生。在我前头毕业的学长，多为国民政府的官费生，像杨振宁、李政道。那时的《纽约时报》，几乎没有中国新闻。如今再读，头版要是没有中国新闻，那还叫《纽约时报》吗？2008年，世界格局陡变。猛然间，中国与美国一字并肩，变成G2啦！今后三十年，中国会崛起为美国的对手么？抑或变成它的伙伴？为了回答这个大问题，我必须去现场做考察，评论中国当下的变革。

The United States and China

John King Fairbank

来源：必应

记者

您可以在西部之旅中回答这个大问题？

赵一凡

2009年我开笔撰写《中国与美国》。写了半年，碰到难题：我在哈佛读书时，曾在老师督促下，多次穿越东西，体察美国的地理环境、人文历史。与之相比，我对当今中国的民生百态，反倒谈不上熟悉。这是因为，自我1981年赴美留学后，中国经历了巨大的经济与社会变革。尤其过去十年，中国西部变化惊人！所以我临时改变计划，先发表《西部国情考》，等到有把握之后，再行出版《中国与美国》。

2009年春，我制定了一个考察计划。同年秋，我卖掉苏州的住宅，以便新购一辆先进越野车，并支付旅行费用。2011年6月从新疆回京后，我盘点这一趟自费旅行的花销：总共用掉四万三千六百元，平均每天三百五十元，低于国内旅行社报价。

记者

可中国西部那么大，总要有一个有什么说法的考察路线吧。

赵一凡

中国官方的西部大开发规划，囊括了西北、西南十二个省区，总面积近七百万平方公里。那里居住的少数民族，就有将近五十个。此外还有三个民族自治州，即湖南湘西、湖北恩施、吉林延边，也属于西部开发范畴。

如你所说，西部地域辽阔，道路艰险，堪为全球之冠。其间大片无人区，荒蛮生猛，动辄几万平方公里。我在出发前，花了半年时间做功课，写出十二万字的《考察路书》。简单说，我是在研究地图、游记、地方志的基础上，择出一条安全路线，提前规划每一天打尖、住宿的地点。万一塌方断路，也有备用方案。

至于考察路线，我是尾随徐霞客、丁文江在云贵高原的考察路线，还有唐玄奘西行取经、林则徐踏勘南疆的历史足迹，一步步深入西部的。不过我比前人幸运：他们基本是步行或骑马，而我一日千里，风驰电掣，靠的是高科技。

2011年3月我从海口出发，先过云贵高原，再攀青藏高原。神佛保佑，让我平安走过喜马拉雅山、唐古拉山、昆仑山，快速滑降至世界第二大沙漠，塔克拉玛干，继而跋涉三个盆地，柴达木、吐鲁番、准噶尔。其间最艰险的地段，要数干热似火的罗布泊，终年冰雪的喀喇昆仑。西方探险家斯文·赫定与斯坦因，曾在那里尾随驼队，出生入死。

我的西行计划，历时三个月，行程两万公里，纵横十省区，基本实现了《路书》目标，只剩下宁夏和内蒙古没有涉足。那是因为夏天到了，大漠中干旱酷热，所以我听从老伴建议，搁置了西北考察。不过今年5月，我要补上宁夏、内蒙古这一课。

西部大开发规划

来源：百度图片

记者

与中国古代旅行家特别是与西方探险家相比，您的西部之旅有什么特别的感受？

赵一凡

这一趟艰苦旅行，于我有哪些收获呢？首先比较中国文人：我所亲历的山川地理、人文胜景，并不逊色于明末旅行家徐霞客、近代科学家丁文江。其次，我想对照西方人。美国作家斯坦贝克，得过诺贝尔文学奖。六十岁后他老当益壮，驾车出行，畅游美国，途中写下一本书，名叫Travel with Charley in Search of America，若以中文直译，便是《带着小狗查理，我驾车寻找美国》。不客气地讲，斯坦贝克书中所展示的进取精神，及其孤身考察美国的志向，在我身上也都实现啦！

那些西方探险家行走丝路，发掘文物，解读古文，很像训练有素的科学家。在他们眼中，西域只是地理单位。可在我心中，它是中国的政治单位！我们的祖先在这片土地上血洒疆场、出将入相。他们打了败仗，却只能落草为寇。安史之乱后，大唐皇帝冤杀了大将高仙芝。高将军麾下的西域唐军，一度占领帕米尔高原，威震中亚，慑服蛮夷！大唐衰败后，他们被迫留在西域，逐水草而居，再找些少数民族妹子，生儿育女咯。

由于我在哈佛读美国史，容易形成一种西部观。 中国西部的国土面积，占版图三分之二。中国少数民族，几乎都在西部，可我们对他们了解太少。我总觉得有一根线断掉了：这是徐霞客留下的断线：徐公最远走到云南丽江、腾冲。他有心走到通天河，考察长江源，却因明末边疆动乱，最终没能进去。三百年后，丁文江发现了徐霞客的残缺游记，大感惊讶！丁公手持《游记》，连续两百多天，重走徐公的云南路线，确认了游记的科学价值。于是丁公亲手绘图，编校现代版《徐霞客游记》。

Travels with Charlie

Steinbeck

来源：必应

记者

旅途中，您还能感受到斯文·赫定笔下的那个西部和西域么？

赵一凡

赫定的著作，如今还是科考指南。他发明的大漠生存绝技，迄今有效。彭加木在罗布泊失踪，是为了夏日找水。余纯顺冒险入沙海，竟在高温下活活热死。依照赫定法则，盛夏不能进罗布泊！春秋进去，每天一早，都要搜集结冰的灌木枝，逐一打碎冰壳，存入牛皮囊。中午酷热时，冰壳融化。夜间水冻成冰，循环不已。可叹彭加木，他疏忽了这些。

记者

您之前说到了中国古代旅行家和西方探险家，他们的游记对您这次的旅行写作有什么影响么？

赵一凡

中国古人去西域，多为随军幕僚，水平有限。但也有例外，比如高僧唐玄奘、大学士纪晓岚。赫定每完成一次探险，都要写考察报告，一般人看不懂。可他会再写一本通俗游记。赫定的书有插图，都是他画的炭笔素描。

我的游记风格，主要是仿效明清笔记。钱锺书先生作《管锥编》，纵论中国经典，夹杂七门外语。请注意：他的文体也是明清笔记体。钱师用文言，通篇精悍便捷，就连其中的外文片段，也全译成了精准古文。受其影响，我的著述风格随之也发生了变化：从拉萨起，我发现自己气血两旺，每晚读书思考，下笔千言。朋友开玩笑，说我一到晚上，就两眼放光。可我自己觉得：西部山水的壮美，西域历史的感召，帮我打通了任督二脉！

在西藏，我的文笔开始混淆东西、交织古今。当我从青藏高原疾驰而下时，我的游记似有一半，明显染上理性批判色彩；另一半则尾随明清文人，指天说地。徐霞客当年在途中，每晚再累再苦，都要写上千把字。仿照徐公先例，我每晚写两千字的《行路篇》，流水记事，巨细无遗。另一半《读书篇》，则是我参照明清笔记，尝试一种中西比较文体。或者说，我试以短小篇幅，讨论国是，研究学案。没想到，这种千字文也能如管如锥，风骨峥嵘，让读者感受到中国变革的笃笃脉动。

《管锥编》

钱钟书 著

中华书局

记者

除了徐霞客，明末还有顾炎武、黄宗羲他们，他们的那种“游记”喜欢品评天下大势。

赵一凡

徐霞客身后，清初思想家顾炎武、黄宗羲，发扬读书行路的知识传统，开创笔记体。由于旅途艰险，食宿困难，容不得作者长篇大论。故此，顾黄打造一种凝练文体，特征是命题沉重，大义凌然，发人深省之余，竟能天马行空，自由穿越古今。顾炎武写《日知录》，每日一记，篇篇有关国家社稷、天下苍生，而不是八股调、隐士腔，更不是鸡零狗碎的文人杂感。黄宗羲写《明儒学案》，检讨大明覆灭原因，议论中国未来政治。历代王朝的兴衰治乱，他一案一案地写。

1990年我回国后，钱师已逾八十岁。在他看来，明清笔记立意高远、以小见大，因能在片言只语中蕴含大道。又称：明清大家有抱负，却一无写作条件，二无思想空间。战乱饥荒，驱使他们游走乡间；禁忌查抄，又逼迫他们栖身客栈。1998年钱师过世后，我开始在苏州补习国学。2005年冬，我在海口忽然有悟：钱师已于冥冥中，将我转化成一个游走民间、爱作短文之人。西行路上，朔风冷雨，啖腥吃膻，一律被我视作家常便饭。

抵达丽江后，我索性改变日记体裁，写成一种中外杂合体。可我心里没底：这能发现未来中国吗？为了验证效果，我在《东方早报》《书城》先后刊行《西部国情考》。读者反响热烈，却也心中疑惑：它是徐霞客式的游记，西部国情报告，或是一本专以美国为镜鉴、参照中国的比较研究著作？

记者

美国也有西部，但美国人一谈西部好像就有点肾上腺分泌过剩的感觉。

赵一凡

美国历代都有西部狂人，比如老罗斯福总统、大作家杰克·伦敦，还有一批企业家、富家子弟。二战后，美国出现自然文学（Nature Writing）潮流，其中有大学教授、家庭主妇，也有科学家、环保志愿者。他们爱西部、写西部，简直把西部当成了热恋情人！中国知识分子靡集于沿海城市。若要谈论文人探险，确实乏善可陈。所谓文人旅行传统，不就是江南才子进京赶考么？进京途中，他们要在扬州过江。所以唐宋诗词中，少不了瓜洲渡、风雪夜，某才子半醉半醒，凭吊杜十娘，如此而已。

国人对于西域的文化想象，主要围绕汉武帝、大汉骑兵。其中的华彩篇章，有飞将军李广，大破匈奴的霍去病，还有汉司马班超，百战百胜，立地封侯！只可惜，我们有关西域的记载断断续续。以敦煌为例：敦煌古名沙州，明帝国放弃沙州两百多年，所以后人对敦煌一无所知，这就便宜了斯坦因。

敦煌壁画

来源：必应

记者

美国梦和美国西部总是脱不了干系的，您的中国梦好像也特别有西部范。

赵一凡

我当过红卫兵，插过队。感谢邓小平，让我赶上改革开放，有幸去哈佛留学。这两套经历集于一身，就给我一种使命感。所谓Sense of Mission，是说我们这代人，无论吃多少苦，遭多少罪，总觉得自己的生命与事业，属于国家、属于时代。所以我们不小资，也说不来文艺腔。看看知青作家梁晓声、王安忆，你就会明白，知青范儿，改不了啦！

进入罗布泊那一晚，我睡在车里，盖着军大衣。旁边客栈中，住着河南民工。一个小伙姓牛，还有一个姓罗，绰号骡子。他俩蓬头垢面，身上有虱子。他们这个年纪，我在农村也裹了一身虱子。春节回家，妈妈一见我，就叫我把破衣裳脱下来，一把火烧光。怎么我已年过花甲，小牛骡子困苦依旧？

第二天我冲出罗布泊，进入南疆大城库尔勒。途中我听美国歌曲，《该来的一定会来》。歌中唱道：当我还是小女孩，我总爱问妈妈，长大了我会漂亮吗？会富有吗？

我的哈佛导师艾伦，说这首歌代表了二战后美国梦的实现。桃乐丝黛光彩照人，她唱出美国人圆梦的喜悦！我边听边想：小牛和骡子不做梦么？他们能否也像美国人那样漂亮富有？我插过队，我知道中国老百姓的梦。他们的梦，也是我的梦。

我从哈佛毕业，拿的是美国思想史方面的哲学博士。可我对中国的关心，并不亚于美国。当然，我是从美国汉学家的书中，看到我祖国的千载轮回。哈佛燕京图书馆，藏有大量中国典籍。我的导师艾伦，却是美国思想史权威。他向我讲述的美国史，实为一部西进史、拓荒史。

与美国一百五十年西进不同：中国自汉唐以降，有一条自西北向东南、不断收缩的文明退让线。北宋从汴梁（开封）退至临安（杭州），开启中国史上的“南北”概念。此前中华文明的核心区，一直在中原，或是偏向西北的关中地区。

年轻气盛的美国，提供一个反证：它另有一部不断向西挺进、直奔太平洋的扩张史。就像一个自由、健壮、充满好奇心的孩子，他一路奔跑歌唱、手舞足蹈。等他跑到西部尽头，这孩子已然长大成人，变成了世界第一强国。

记者

西部在我们这是保守的象征，在美国是开拓精神的代表。

赵一凡

中美两国从一开始，就是两种截然不同的文明。中国是古老的传统型文明，又是内陆农耕文明。中华民族的特征是等级森严、内敛保守、坚韧顽强。它像春夏秋冬那样兴衰起伏，始终保留大一统周期律。费正清研究二十四史，从中提取一个定式，即王朝循环（Dynastic Cycle）。美国却是一个酷爱开拓的民族，他们的文明来自古希腊，自古跨海越洋做生意。在他们看来，北美大陆荒蛮一片，是可以大展宏图的新世界。

美国西部小说里的英雄，往往孤身一人，铤而走险。如果头一天没被土著杀掉，他一定驾上大篷车，带着联邦骑兵过去，接着是征服、开拓、发财，娶一漂亮姑娘。然后左手扶犁，右手持枪，变作一个自由农夫。美国农夫威风凛凛，自鸣得意，因为老总统杰斐逊给了他土地，给了他拿枪自卫的权力！

中国人的梦想是什么？三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。当然，中国沿海渔民极富开拓性：他们捕鱼、通商、下南洋。大明海禁，大清海禁，扼杀了这一开拓局面。你知道郑成功的父亲郑芝龙，当时的欧洲海军，玩不过郑家水师。大清朝廷收复台湾，接着实行海禁，满足于远方蛮夷的叩头朝贡。

内陆帝国的狭隘心态，造成我们海洋上的弱势。普天之下，莫非王土。但是中国圣贤从来不说：普天之下，莫非王海！我们的南洋华侨，走到哪儿不是商界一霸？再看广州十三行：英国人做生意，硬是做不过他们，只好发动鸦片战争。

王朝循环论是费正清提出的关于中国历史的政治理论。根据这个理论，中国的每一王朝都会逐渐到达政治，文化和经济的高峰，然后由于道德腐败而衰落，失去天命，最后由新王朝取而代之。

来源：必应/维基

记者

中国好像不仅缺少一门发达的海洋学，也没有一套成熟的边疆学。

赵一凡

中国王朝循环，最伟大的两轮，一是大汉，二是大唐。明军从西域撤退，一直退到嘉峪关。直到清康熙，才派军队打回葱岭。满清统治者善于统战，把草原王爷玩弄于股掌之上。明朝皇帝则是农民心态：守住我家耕地，其余都不管。

说起边疆学，现在很少有人问津。北大考古系宿白先生说：缺了西域考古，中华文明史将出现一大缺口！没有西部，你扯什么中国？中国都在江浙沿海？中国人全是汉人？你有没有搞错！大宋汴梁守不住，跑去临安了。只可惜，如今看不到《清明上河图》里的大宋都城，它被埋压在黄河泥沙下。

中国的边疆学，有学刊，也开研讨会。他们编了一套《西域探险考察大系》，我是爱不释手，可还有谁关心这个？我在库车碰到一帮北京自驾族。他们闯进库车，竟未读过一本入门书。库车古代叫龟兹（qiu-zi），他们念不出来！我告诉他们：大型国企都在库车采油挖煤，它将变成西部的伟大城市！

记者

我们对于西部的想象力的确是匮乏的，这几十年想的一直是海洋。

赵一凡

中国人的西域想象，或向西发展的战略思路，一直是残破的，不成系统的，而且因人而异。碰到一个伟大君主，比如说汉武帝，他宁可把国库掏空，也要驱杀匈奴，报一箭之仇。到了大清，康熙乾隆都不能容忍喀什叛乱。闹分裂的大小和卓一定要杀掉，因为那是咱家的地盘！清军五次三番在西域开打，仅仅是左宗棠西征，他在新疆花掉的银子，就够建三个北洋舰队！

按照左公的思路，先救西部塞防，再建南洋舰队，巩固海防。这叫“海塞并重”。结果朝廷打着打着就没钱了，功亏一篑，满盘皆输。费正清英明指出：这是中国传统战略的一大断裂！从此往后，中国腹背受敌，东西交困。

客观而论，左公继承了经典国防思想，所以他高度重视西北。他所谓的“海防塞防”，其实就是西北决定论。但他没看见日本人虎视眈眈。李鸿章深知日本人野心大，所以他警告：心腹之患，近在咫尺！结果呢，日本借助海上优势，两次打断中国的现代化进程：第一次是甲午海战，第二次是抗日战争。

左宗棠

来源：必应

记者

李鸿章、左宗棠的“海防塞防”之争，到了现代，突然变成了“海洋文明与黄土文明”之争。有种流行说法是 “告别黄土文明，拥抱海洋文明”。

赵一凡

这种说法太简单了。中国自古是大陆文明，习惯陆地攻略，擅长西部治理。这是咱们中国的看家本领！二战后，美军骄狂，目中无人，可他们在朝鲜打不赢，接着从越南仓皇撤退。未来三十年，但凡人家下手，一定会利用海空优势，在海上打压封锁！然而中国东部脆弱，经不起中型以上的现代战争。

为此我建议，中国国家战略不能只谈军事，而要像美国人那样，召集国家安全、产业金融、国际关系方面的专家，将中国的生态环境、能源补给、国防基础，作一长远谋划。

其次，国家安全并非一厢情愿：你要拥抱蓝色海洋，人家乐意么？二战以降，人家一直是海洋霸主。奥巴马反复念叨“重返亚洲”，这就是说给中国听的。所以要有总体战略，其中关键一条，就是扎根大陆，发展西部，海塞并重，打造一个宽大战略纵深，方可立于不败之地。依照我的个人看法，眼下中国最大的麻烦，即西部大半是空白，中间一个屎肚子。

我用围棋术语，表述中国在全球战略中的当下处境。围棋是一种战略博弈，它重视宏观布局、通盘造势。高手下棋，一定抢先手，占据边角之地。边角也称金边、银角。金边就是沿着棋盘边缘，建立大块阵地。银角是在棋盘四个角上，努力营造气眼，确保它们存活，支撑你的金边。

中国已在沿海建立了金边银角，例如长三角、珠三角、京津唐。这些地方人口密集，财富集中，缺少气眼，所以经不起打仗。下围棋的人都知道：一个角、一条边，至少要两个眼。然而我们的边角，多数只有一个眼，很被动。另一个眼哪里？马六甲。人家随手填一粒子，就能填死你一大片！用围棋术语说，这叫“打劫”，就是切断你的进出口通道。中国七成大宗商品，都要经由马六甲，用远洋船队运送。这个布局很糟糕。

旧中国封闭自足，无求于人，特喜欢关起门来称王道孤，等别人哭着喊着来朝贡。如今全球化了，中国的政治、经济与社会组织，包括交通、能源、军事，乃至文化教育的长远规划，都要打破自闭，放眼世界啊。

我把中美两国关系，比作一场围棋赛：现在中国的棋局堪忧。东部沿海一大片，投了多少本钱！沿海十省市，占了中国GDP的四分之三！如此密集的都市、财富和机构，造成人口负担重，地下水稀缺，环境污染，还有就业、开车、看病的压力。

从围棋上讲，这是很褊狭的思路：这么多棋子挤在一坨，头重脚轻、不堪一击啊。你把这许多家当，放在一个篮子里，怎么睡得着呢？沿海重要，但为了保住它，我们的海空军必须要有投送主力到远洋的能力。然而问题是，我们才开始玩航母，刚考上研究生。可人家呢，早就是博导级啦。

中部六省，连接东西。所以国家计划打造一个包括长江中游城市群的“中三角”，还有西安、重庆、成都一带的“西三角”。但是我发现：问题在于西部偏东那一片贫瘠之地：它贯穿内蒙古、宁夏、甘肃、青海、陕北，直到川北、云贵高原、横断山脉。这一片地形险要的西部区域，我管它叫屎肚子。那里一穷二白，啥子都缺：它拦腰截断中国，造成肠道堵塞！

新疆资源极丰富，但由于这个屎肚子，中间运转不灵。你想想看，东部省区要把矿产能源运到家，或把制成品运去中亚欧洲，费用高得离谱。即便我们打通南亚、中亚、远东的能源通道，人家只要卡住马六甲，也能让我们首尾不相顾！

据我亲眼所见，那里的高速稀少，公路铁路细得像鸡肠子，而且严重缺少复线、循环网。我建议统筹规划，修建复合型的长途输送网络，即在每条干线上，并排输送煤气、原油、饮用水、特高压电力，再加上电信光缆、高铁网、高速网、民航机场群。用这样大规模的集约手段，在屎肚子里纵横布网，每隔五百公里布一条干线。若能如此，中国的腰杆子就挺直了。

新疆塞里木湖

来源：必应

记者

要开发西部可能也是知易行难吧，就说新疆那么缺水。

赵一凡

新疆一百六十万平方公里，GDP只是美国加州的十六分之一，太可怜了。新疆那么丰富的资源，却因缺水，造成大开发的最大瓶颈。种粮要水，养殖要水，种棉花要水，采煤要水，哪怕是开采页岩气，也要用水挤压。在新疆，有水就有绿洲，就有花果飘香，就有姑娘们跳舞唱歌。新城、新镇、新小区，转眼建起一大片。没有水，则是一片死寂，形同罗布泊。这是一个绝大问题，我谨向政府建议：认真考虑引西藏水入新疆。