鲜肉有毒。
从韩剧里的金秀贤、李钟硕、朴宝剑和宋仲基的大势时代，到国产剧《夏至未至》《一粒红尘》《择天记》里的鹿晗吴亦凡杨洋白敬亭……
这个时代，偶像剧大行其道，小鲜肉大行其道。
唯独这个人不一样。
在今年的韩国偶像剧《鬼怪》，片子里疯狂吸粉的那位居然是38岁的大叔——孔刘（很多人更习惯叫他孔侑）。
说起孔刘，其实大家都不会陌生，前一阵因为《釜山行》刚刚刷过你们的屏，吸了一波粉。
讲真，从24K纯颜控的角度来说，他的颜并不是司马喜欢的型，单眼皮、粗眉毛、咬肌太发达、笑起来半张脸的褶子，甚至还有人叫他“韩国黄渤”（粉丝别打我！）
就算是这样，RunningMan里的宋智孝却说：“下到十几岁的小姑娘，上到五十岁的阿姨，没有能逃过他的魅力的。”
我也没能逃过呢，叹气。
嗯，笑得一脸痴汉。。。
从21岁出道开始，孔刘就走的偶像派路线，专演帅气学长、霸道总裁、撒娇男友，直到28岁，他还是块“小鲜肉”。
他很想做出一些改变，比如接一些小众的艺术片，可是经纪公司完全没人理会，塞来剧本《咖啡王子一号店》，容不得他半点反抗，必须上。
所以，当你们被这部戏里激情四射的吻戏、肉麻的台词感动到死去活来时，孔刘心里正在不爽。
可谁知道呢，就是这部带着“不爽”拍出来的《咖啡王子一号店》却一路开挂，还拿了韩国电视最高奖——百想艺术大赏。
我不知道该如何来形容孔刘那时的心情，自己最讨厌的却给自己带来巨大的成功。
适时来的兵役，让他松了一口气。对不少韩国男星来说，兵役是道坎，在孔刘这，却是大转机。
服兵役中
没有网络，不能随意外出，看电视的时间都是固定的。
因为立下军功，长官送了他一本书。在宿舍里休息的大把时光里，他最常做的就是看书。《熔炉》，那里有他二十九来未曾接触过的世界。
故事里，光州一所聋哑学校的孩子们20年来受尽校长、老师的性虐待，来自首尔的美术老师姜仁浩发现真相后，将这些施虐者告上法庭，但在弄权者的操纵下，罪犯最终只以轻罪处罚……
这不只是一部小说，在韩国，它是一个真实事件。
刚开始读这本书，孔刘觉得男主角姜仁浩就是个神经病。
在首尔读大学的他，同学朋友都是律师或法官，只有自己一事无成，还要靠家里买房、给自己买个教师工作，在聋哑学校夹着尾巴做人。
行政处长向他伸出五个手指，示意上交“学校发展基金”，姜仁浩却以为他是要“high five”，傻傻来了个击掌；为了更好地融入学校的教职工群体，抱着老妈买的兰花给校长送礼。
——“您是在要钱吗？”
——“那你以为老师这个位置是白给的啊？”
越看，孔刘却越怜悯姜仁浩。
一开始发现校长的暴行后，姜仁浩想管，却在母亲的训斥前低下了头。你连卵都没有，拿什么击石？
可目睹了越来越多的暴行后，他再也忍无可忍，开始反击。明明家里很需要钱，却毅然拒绝了校长的“封口费”；在巨大的压力下，想力挽狂澜，救孩子于水火，将坏蛋绳之于法。
可是他不是英雄，你怎能期望，一个弱者去拯救另一个弱者？
无论你有多么的努力，你所有的希望都将被击得粉碎。
最后的最后，只剩的姜仁浩手捧自杀孩子的遗照，在残暴的高压水枪下不住地对周围的人群重复说着：这个孩子，听不到声音，也说不了话；这个孩子的名字，叫民秀……
警察将他压倒在地，
民秀的遗照也被踩得粉碎，
周围的人群依旧在围观。
小说到这里就结束了，现实中，却只有4个人受到司法审判。
其中罪行最重的校长、行政处长提起二审后，因为无前科，还对地区发展有“巨大的贡献”，居然被判缓刑获释。
面对这样的现实，孔刘的第一反应是生气，他想要做点什么；继而，又从姜仁浩的身上，看到了自己的影子——只不过他面对的，是坚固的演艺体制所带来的禁锢。
《熔炉》中，女学生为了逃避校长的性侵，躲进了女厕所，却没想到校长就从隔壁间上方悄悄探出了头。
服完兵役后，他立刻筹划买版权、拉投资，做起了从前最讨厌的事，到处去游说、周旋，把自己当成了活招牌，并亲自主演姜仁浩一角。
“观众花钱进电影院要看到的是温情和欢乐，我们为什么非得要拍这样的片子呢？”很多投资方一看这个题材，就断定它一定赚不到钱；
导演们不愿意接手这个剧本，最后执导的黄东赫导演也是犹豫了一个月，才决定拍这个片子；
片子的故事发生在光州，却因为拿不到光州政府的拍摄许可而换了地方拍……
尽管证据确凿，法庭却当堂宣布，释放被告
终于在2011年9月，《熔炉》公映。
从08年1月入伍服兵役，到09年12月退役，再到11年《熔炉》上映，期间除了一部小电影以外，可以说孔刘经历了四年的空白期。
对于一个演员来说，四年的空白太可怕，足以让大家都遗忘，何况是竞争激烈的韩国娱乐圈。可是他一直在坚持，为这部电影奔走。
因为，“我们一路奋战，不是为了改变世界；而是为了不让世界改变我们。”
真实事件发生于2005年，一切早已尘埃落定，却因为一部电影又回到了大家的视线，并引起更大的关注。刚上映，网络上就出现要求重启调查的百万人签名活动；
电影上映六天后，光州警方成立专案组重新侦办此案；
电影上映的第三十七天，韩国国会通过了新的性侵害修正案，又称为“熔炉法”。
豆瓣上评论说，“韩国有改变国家的电影，而我们有改变电影的国家”。
《熔炉》这部改变了国家的电影，也改变了孔刘对演员的定义，改变了他自己的道路。
演员不止是个演戏的，他还可以改变社会。而那个之前在电视上上演浪漫戏码的公子哥，叫明星；明星和演员间有一条河，只有奋力游到对岸，才叫演员。
早已没人记得《咖啡王子一号店》是谁演的了，但是“孔刘”这个名字，会被人们永远记住。他终于摆脱了“偶像”的标签，也克服了自己的心魔，成了韩国人心目中真正的“男神”。
纵然现实一次次熄灭我们的努力，但那种不随波逐流的自由渴望，却如树根般盘踞于灵魂深处，可以被打败，不能被杀死。
本文授权转载自十万种可能（id:pianhang01）
点击下方图片，看好文
