疫情日记：试图安慰和拒绝遗忘

一

我就活在现场中 —— 1 月 25 日起，作家方方的「封城记」，渐次成为公众关注武汉疫情的窗口之一。

冰冷的数据和失声的新闻里，以「实事报导」为执笔初心，悲愤至暗时刻，问责缺位机构；细语人间冷暖，静话生活琐碎。

正如华中师大教授戴建业对方方日志的评价：宝贵「信史」。

当然，批判甚至谩骂，亦伴随于此。诸如放大黑暗，抑或煽动情绪。

最近一次的集中攻击，在于方方曾以湖北省作协原主席的「特权」，利用警方等，将其侄女送出武汉「避难」。

但方方侄女本属新加坡侨民，恰如近期中国自伊朗接回华人，新加坡政府自武汉的接侨举动，又为疫情期间媒体早既报道的事实。

方方则淡然道，作为身处疫区的 900 万武汉居民之一，其举不过是试图安慰，以及拒绝遗忘。

此外，方方也坦言自己并非「专门挑刺」之人，多有体谅治理难处外。对所见的「明亮之处」，同样会呈现。

李文亮殉职，方方写下：天气阴沉，不知是否苍天在向他致以哀悼。而当我们为此「肝肠寸断」时，正是因为窥见自己。

2 月 7 日，武汉 8 位市民，双闪驾驶 8 辆汽车（寓意曾因预警疫情而被训诫的 8 名医生），为李文亮送行。「他们都饱含热泪，话语哽咽」。

如今，李文亮的微博下，无数人在倾诉衷肠。「将那里当成了一个『哭墙』」。

刘智明牺牲，方方感慨「死亡的幽灵，依然在武汉徘徊。」

彭银华离开，方方痛惜「从此，再也不能迎接他的新娘。」

夏思思和黄文军的心跳，在同在一天停止，方方泪落道，「叹息和哭泣。」「很多声的叹息和哭泣。」

如此难以贴切形容的扼腕，归根一句，既为方方所言：医务人员的牺牲 —— 太惨烈。

方方日记连载

图源：方方财新博客截图

而痛隐心底的，是在疫情挣扎或丧亲的众生。

3 月 13 日，方方想起即将到来的清明。两月余的时间，数千人的命陨，「非但不能扫墓纪念，连骨灰都拿不到」。

就新冠肺炎逝者名单，方方认为，未能及时检测，和虽非新冠肺炎病患却亡于其中的，皆应通过社区等努力，逐一登记，分门别类。

如她所了解到的悲剧一角：一户两死，「殡仪馆一整天都没有车子接，到了晚上来了一辆箱式货车拖走的。」

面对还未统计在新冠肺炎死亡数据中的他们，方方希望，在未来的安抚中，「或可通盘考虑在内」。

沉重的代价正在付出，刺骨的追问尚无回应。

在方方的观察里，疫情之下，太多问题有悖常理，违反规则，不可解答。

当其看到武汉市中心医院在 4 名医生已然殉职后， 4 名医生又濒危，「有的全凭外部手段维持生命」时，则直问彭义香院长及蔡莉书记如何安心在位。「如有良知，请引咎辞职」。

而对「敷言塞责」的官员和专家，方方强调，「糊涂也好，渎职也罢」，均「等同犯罪」，必须严处罚，以儆效尤。

毕竟，不追责的结果，「最受害的是国家自己，丧失的也是政府的公信力。民心受伤，就更不用说」。

最终，灾难唯剩「结束」，没有「胜利」。

二

隔离期间，李晓平必读方方。

方方传达的悲愤和无助，「正是我所经历的，却远比她的描述痛得多。」

作为华科大附属同济医院教授林正斌的挚友，李晓平亲见的锥心点滴，却是夹缝求生的武汉日常。

当李晓平以日记回顾起期间细节时，才真切体悟到，如方方所言的 ——「在时代的一粒灰下煎熬」。

1 月 24 日，李晓平得知林正斌新冠肺炎。27 日林正斌入院后，儿媳 CT 显示肺部感染。李晓平决定：救人。

接出林正斌爱人和仅 9 月大的孙子，李晓平陪同他们转移到到万科一小区内。

1 月 31 日，林正斌儿子再被检测出疑似。生活物资短缺下，李晓平只愿能住进隔离宾馆，「至少不愁吃」。

眼见网络上，密集的绝望逐渐增多时，李晓平咬牙道：再多的焦虑和压抑，都不能表露。

2 月 1 日，林正斌已病重到接上呼吸机。对李晓平信息其家人情况，之前尚能详细指导如何预防用药等的他，只能简短回复道「谢谢」。

危急中，李晓平开始「谎话连篇」：我跟 S（林正斌妻子）说，林的手机没电了，护士们太忙，没时间帮他充电。然后，我把 S 的手机断了网，她上不了微信，只有听我胡说。

4 日，李晓平微信林正斌：心都揪疼了，老林，我等你回话。

6 日，李晓平知晓林正斌需要转入同济中法新城院区，「因为那里才有 EMCO 」。

9 日，李晓平转发冯翔的歌曲《汉阳门花园》道：本以为重听这首歌会很亲切，谁知却很想泪水长流。

10 日，「最不想知道的结果还是来了」。不是医院的通知，而是「互联网上铺天盖地的『惊闻噩耗』」。

日记里，李晓平已「不想再说那天的情形」。

李晓平的记录中，林正斌亲人亦在疫情中遭遇不幸

图源：新三届：《一个武汉人的隔离日记》

生活，必须继续。

得知李晓平对林正斌家属的照顾，亲友们称赞其如「英雄」。但李晓平自知，「当初冲进旋涡时，并不知深浅」。

她凌乱地「絮叨」着无数的担忧，「我怕得要死」。

2 月 18 日后，同步方舱医院的投入，武汉进行全面排查攻坚，「小区才真正全封闭」。

此时，「外面的朋友，就算是生死之交的，也帮不上我们了」。

官媒公布的「团购攻略」，难以解决居民所需：例如「排骨 10 公斤一份，50 份起购」的限制等，常使李晓平「手足无措」。

五大商超的集中供应，首先须满足其方圆 5 公里范围，加之需求登记，志愿分拣，困难家庭求助等复杂程序，总难以落实。

李晓平「抱怨」道：武汉人一直是听话的，你说不会人传人，我信；你说有限人传人，我也信；你让不要自己去医院，等着社区安排住院，我就等着；你说封小区。我就不出门了。

但是，我吃的怎么解决啊。你就画饼给我看，肚子饿得慌的时候，能没有怨气吗。

3 月 5 日，李晓平已隔离 38 天。也终能买到协调的低价肉菜。

三

你好 3 月，你是带着希望来的吗 ——  3 月 1 日，金银潭医院护士柳叶（化名）轻问道。

武汉封城当日，26 岁的柳叶，瞒着父母写好「遗书」，连同银行卡和购房合同，一起交由姐姐保管。

在她的疫情日记里，一线医务人员的承担和承受，汹涌地流淌在平静的文字间。

3 月 1 日，柳叶在静候疫情防控转好的同时，更需面对生死别离：「 27 床的爹爹走了」，「我握着他的手，直到逐渐失去温度」 。

柳叶将爹爹的视频留在手机里，但不敢点开。「爹爹走得很安详，替他盖好被子后，我出病房写死亡记录，心里说不出的滋味」。

或许，她会想起，同事曾询问病人去世后的流程，「我说怎么了，她回过来 4 个字：『我爸走了』。」

柳叶对此记录道：同事父亲患有癌症，自我们收治病毒肺炎起，她就再也没有回家，她怕自己身上携带病毒，传给本就免疫力低下的父亲。

当被告知父亲病情加重而终去探望时，柳叶同事却格外无奈：「害怕身上有病毒，只能隔着门远远看着爸爸，不敢靠近。看到爸爸虚弱的样子，觉得自己很不孝，自爸爸生病起从没好好陪陪他。」

凡此悲剧人间，柳叶直面太多。

2 月 28 日，柳叶进入病房后，见 49 床眼角挂泪。一询问，病患就「绷不住」。放声大哭道：刚接到电话，我老婆死了。怎么办，没人给她办后事，我能出院送送她吗。

30 余载的夫妻相伴，瞬间两隔阴阳。「我和同事紧握着手宽慰他，想给他力量。想让他知道有我们一直在，他不是一个人面对痛苦」。

若非病毒凶恶，年轻的柳叶，或「不该」如此沉稳坚强。

2 月 10 日时，柳叶甚至「看到救护车就害怕」。一晚收治 200 个病患，在她眼中近乎「恐怖」。

当金银潭医院外援未至，600 余名医务人员神经紧绷，连轴奋战 20 天，「院长在会上哭了，因为心疼我们」；「这是我第一次见院长落泪。」

3 月 3 日，得知武汉中心医院眼科副主任梅仲明殉职时，柳叶已「没有震惊也不感意外」，「因为提前做好了心理准备」。

隐藏的情感，只能记录在日记中，仿若一种「自主」的缓解方式：我们从死神手里抢回了那么多人，却抢不回我的战友的命。看着战友离去，我们痛心，胸口仿佛被巨石堵住，难受得我们无法呼吸。

这场疫情将我们打得遍体鳞伤，我们无路可退。咬着牙，边哭边战，边战边哭。

如今，方舱医院休仓，定点医院计划腾退，金银潭医院的重任，重新开始显现。

不过，柳叶正回归于「积极向上」：「我的遗书，银行卡和房本该收回来了」。

因为，「金银潭医院是战疫打响的地方，也将是战疫结束的地方」。

四

同于柳叶，坚守于武汉一线的，还有 4.2 万名驰援武汉的医务人员。

除却对病患的关心，家人的思念，在他们的疫情记录中，更多体现的，是专业和冷静。

2 月 13 日清晨，感控专家，成都市公共卫生临床医疗中心副主任医师陈萍，在接到国家卫健委抽调指令后，到达武汉。

当日，陈萍首先进入方舱医院，协助全程梳理医务人员防护流程。

14 日，陈萍再至其驻点医院金银潭，对「每一个新到的防护用品进行鉴定」后，完成病区流程规范设置，防护用品使用管理及消毒药械临床使用指导。

她工作的目的，在于新冠疫情的处置中，金银潭医院可以做进一步精细化管理，「优化流程及标化管理，为武汉保卫战，湖北保卫战全面总攻做好准备」。

16 日，陈萍应武汉市精神卫生中心的支援申请前往，发现医院「从隔离病区的布局流程，到消毒隔离意识及个人防护知识，（和综合医院相比），都有很大差距」。

此前，武汉市精神卫生中心曾因「认识不足」导致院内感染，院内医务人员在内，短期内既确诊新冠肺炎 80 人。

更为危险的是，如此境况下，武汉市精神卫生中心又被列入定点医疗机构，以收治新冠肺炎合并精神疾病患者。

为杜绝武汉市精神卫生中心再陷困沼，陈萍开始事无巨细地指导改造。

陈萍武汉支援日历

图源：成都市公卫中心官微

在其「战地随笔」中，陈萍记录道，虽武汉市精神卫生中心已将二七院区住院楼设为隔离病区，但「毕竟不是按照传染病病区建设。现有建筑存在很多不符合传染病感控要求（的地方），需要因地制宜实施改建」。

规划隔离病房的医务人员通道和患者通道，确定清洁区、潜在污染区和污染区划分后，陈萍带领武汉市精神卫生中心医务人员「从每个区域的定位、功能设置、房间分配，到工作流程、人员管理、感控要点」，进行逐一解释。

2 月 20 日，武汉市精神卫生中心基本改建到位。

陈萍则不厌其烦地讲解实际操作，「每穿脱一件防护用品，我都会提醒他们使用要领和穿戴技巧。」「自己都觉得快要变成西游记里的唐僧了，恨不得将 20 多年传染病防控经验一股脑灌输给他们 。 」

陈萍深知，因前期防控经验的缺失，武汉市精神卫生中心出现集中感染，在金银潭医院治疗的医务人员，亦出现病危情形。她的努力，则是希望此后，「医务人员零感染」。

定向支援武钢二院的天津医疗队，和陈萍一样，以「红区日记」的形式，详细记录着介入经验和防控方式。

初接管武钢二院时，天津医疗队方发现「情况糟糕到超出大家想象」：病房很长时间没有使用，地上盖着厚厚的灰尘，甚至有的窗户缺失玻璃，医疗器械残缺不全。

天津医疗队和治愈病患