编者按：“团播”，正在短视频平台上兴起。这是一种类似娱乐圈男团女团的直播形式，多人集体出镜，根据网友要求跳舞互动。在一个个15平的小直播间内，新式“楚门的世界”正在被流水线式批量生产。本文经授权转自公众号“Vista看天下”（ID：vistaweek），作者叶橙子。文章所述观点不代表新榜立场，转载请联系原作者。
内娱再不争点气，颜值经济这碗饭就要被短视频平台彻底端走了。
没开玩笑，短视频已经鼓捣出自己的丝芭传媒、自己的鞠婧祎、自己的男团女团们了。
近期在一网红MCN的“公会赛”，也就是类似48系偶像总选，集合全公司艺人进行集体PK、决出人气王的比赛中，冠军主播萱萱收到了903组嘉年华。
1组嘉年华=3000元。
903组，意味着仅一场直播中粉丝为她一次性花了两百七十多万。
次于她的亚军主播卡卡当晚收到了200组嘉年华，60万。
她们俩都走红于近期在短视频平台上集中爆火的一种直播形式——团播。
意如其名，不是此前常见的一个直播间内只有一名主播出镜的形式，而是像娱乐圈男团女团一般，多人集体出镜。
内娱选秀投票，要买产品打卡到最后才能知道打投结果。
但在短视频团播，观众们当场刷礼物、投票结果当场看到，对应的主播也当场跳舞对粉丝表示感谢，比选秀直观多了。
在许多人或许不曾关注过的角落，短视频已经构建出了一个产业成熟的团播宇宙。
不论观众是想审美还是审丑，看跳舞还是看笑话，都能找到对应的团播形式。
有的团播卷技术，给观众们表演在直播过程中“一键换装”。
有的团播卷整活程度，上一秒是西装霸总，下一秒突然手撕假发变成地中海大爷。
网红公司们终于找到了一种最容易轻松拿捏打工主播、最能高批量复制收益、同时观众付费意愿还高的盈利模式。
在一个个15平的小直播间内，流水线式批量生产新式“楚门的世界”。
“短视频直播，
变成了让人感到陌生的样子”
团播并不是今年才出现的产物，以团队形式进行直播的方式一直存在，但它在今年表现出大范围出圈的趋势。
这或许是因为，团播近年来才涌现出几种固定的吸睛套路，逐渐引起了许多非受众网友们的注意。
市面上最常见的一种团播类型，是“选妃式”点人跳舞。
四五个主播坐成一排，观众们通过刷不同的礼物、选择不同人，被选中的主播就站到前排跳一段。
通常不会是高难度的舞蹈，只是相对简单的手势舞。
跳的时间也很短，一般不超过三分钟，跳完后人又回到座位上坐着，直到又有人刷TA所对应的礼物。
via @明澈小叮当
以上这种只是团播的初始版本，现在会火爆出圈的往往是花样迭代版，网红公司们在这一基础上想办法增加各种噱头。
比较常见的噱头可以分为两大派，科技派与整活派。
前者是在直播效果上进行内卷，像是开头提及的“一键换装”。
主播们一挥手，身上衣服就换了一套，看得许多网友们一愣一愣，思考这个世界怎么又进化时没带上我。
不少人对直播特效的记忆还停留在脸上出现个墨镜图案、头上出现个小猫耳朵，没想到现在已经完全进化成了陌生的形式。
换一两套的只算基础操作，有的团播能五秒内给你丝滑呈现七套变装。
内娱明星们梦寐以求的丝滑变装舞台混剪，在短视频平台上每天上演千遍万遍。
不只是在跳舞画面用上了科技与狠活，这类直播间还会在“感谢送礼”的环节下功夫。
普通团播是刷礼物后，主播们现场跳一段对应舞蹈。
升级版团播是在现场跳舞的同时，还给你转场到对应的外景录制画面。
像是下图中有观众刷了对应“苗疆舞”的礼物后，主播们现场开始跳舞，同时导播将此前提前录制好的精致苗疆版本画面也切换了过来，主打一个买一送一。
如果说科技派的团播思路，是想给直播提提档次、让画面或打赏体验更为高级。
那另一种团播门派整活派，走的则是接地气、能多猎奇就多猎奇的路子。
在这类团播直播间内，你会遇上全世界的热门IP。
有西游主题，主播们扮成孔雀精玉兔精等西游美女，还配了一位猪八戒搞笑活跃气氛，负责被每一位美女嫌弃地推开。
有二次元专场，主播们扮成知名动画或游戏里的角色，直播玩法不变，依旧是刷礼物、对应主播跳一小段舞。
只要你愿意，9.9、19.9能让毛利小五郎跳王心凌的《爱你》。
有十二星座主题，但鉴于直播间面积有限挤不下那么多人、主播人数也有限，只能cosplay六个星座。
最让人意外、深感离谱的是，甚至有中老年人团播专场，一些直播间找来一群阿姨大叔做主播。
外人无从得知，这些阿姨大叔在走进直播间之前是否理解团播这一模式，他们如何看待自己扮演的角色。
但至少这类直播间最终被呈现在大众面前时，是以一种偏猎奇的、把大龄主播们打造为一种奇观的方式。
不少人看起来有些迷茫，不是很清楚什么时候轮到自己跳，在主持人的提醒下才反应过来。
左图图源@Li哥
也有直播间结合两门派之精华，既科技又整活。
当观众刷了礼物，主播并不走上前跳舞，而是原地表演一段演技为零的晕厥，由一个灵魂出窍式的虚影走到前面开始跳舞。
这样还怪省事的，每次直播只要开播前录一段，就能坐沙发上收钱俩小时了。
看似简单的套路
套住了大把的付费观众
相信不少朋友看完了以上介绍还是会疑惑：
“花钱点人跳30秒的舞？？？图啥啊？真的会有人喜欢看吗？
再怎么玩噱头比如扮成西游人物跳舞，看所有人都跳了一遍不就能满足好奇心了吗？新鲜劲很快就会过去。”
也有博主拍段子吐槽这类直播里的舞总是毫无美感，只是原地晃荡而已。
via @我是李飞
团播的直播模式看起来简单粗暴，并没有多特别严密特别的设计。
但其实在实践过程中，很容易形成洗脑式反复循环的效果，从方方面面拿捏人性的弱点。
首先，团播的初级礼物往往设定在一个很低的价位，普通直播间内可能只要几元、十几元。
这让许多第一次点进团播的网友会忍不住下单，花点小钱尝试一下。
当发现自己只花几块钱，真的换来了帅哥美女在屏幕另一头跳指定的舞，人很容易因此产生好奇、兴奋或满足感，毕竟“使唤人、指挥人”是一种最简易的支配欲快乐。
很多团播直播间都会出现一种桥段：
一位主播被集体刷礼物，不得不站在前面一直跳、跳到疲惫翻白眼想骂人，其他主播默默坐在后头。
如此桥段有时是真的，遇上了某个或一群观众出于喜欢、好玩或为难人的心态，大规模刷一位主播的礼物，让TA一直跳。
也有时存在剧本嫌疑，毕竟折磨人的桥段往往会引发注意与争议。
一批人把它当段子、笑话对待，在直播间内等着看礼物还会刷多久、主播还需要跳多久，期间很可能会吸引越来越多的网友参与其中刷礼物。
相对应的，也会有一批人认为这场景看着多少有些荒唐、揪心，看到主播跳到快哭的状态时劝大家别继续点TA。
一来二去，直播间热度成了最大赢家。
哪怕你并没有什么“使唤人跳个舞”的想法，团播仍旧有的是套路吸引你下单。
许多网友或许不愿意为了看网红跳舞花钱，但愿意为了搞笑花钱。
一些团播直播间会给主播们跳的舞取稀奇古怪的名字，诸如过河舞、失忆舞等等，让观众好奇到底是个啥玩意儿。
有的团播直播间甚至内没有专业主播，只有一群看起来像暑假兼职、也不太会跳舞的大学生。
哪怕知道刷礼物后并不会看到什么精彩的才艺表演，仍有不少网友出于好奇，想看看这些人会做什么。
画面上每种舞的次数还会实时更新，进一步激发好奇心，“最火的舞是啥样”“没人点的舞是啥样”。
像下图这个直播间，观众在点了香蕉舞后，两个男生只是在原地不明所以地转圈圈，毫无节奏，也看不出什么动作编排。
下单的网友并不会为此生气，只会觉得抽象、好笑。
在“点人”模式出现之前，不少团队直播采取的是让主播们轮流展现才艺的方式。
希望借此让观众们为了等自己感兴趣的某个主播，一直留在直播间内。
但现实是网友为短视频平台内容预留的耐心有限，许多人并不愿意等待，更有可能直接退出、拇指下滑，去看其他内容。
“点人”模式的出现，让有一定付费意愿的观众几乎可以实时下单、实时看到自己感兴趣的内容。
相比于前一种模式，直播间人数、停留时长或许不多，但付费的人数很有可能变多。
许多团播直播间都呈现出观众粘性高的特点。
在一个刚开播没多久的团播直播间内，尽管直播间在线人数才刚达到三千多，点赞数却已肉眼可见地飙升至7.4万赞。
这意味着直播间内有一定数量的观众并非看一眼就走的路人，而是愿意长期停留界面、不断配合主播点赞的忠实粉丝。
网红公司找到了
最容易拿捏的赚钱路子
相比于过往一代又一代网红顶流层出不穷地出现，团播走红值得关注有一个重要原因——
它形成了可以大规模复制的流水线作业。
对网红公司而言，过去捧红某一个主播的营销思路存在着主播不受控的巨大隐患。
当一位主播成名了，TA很有可能脱离公司掌控，凭借着个人影响力跳槽或单干，因此相当多的MCN公司会选择以合同中设立违约金的方式来约束个人网红。
与此同时，打造出一个成功个人IP需要投入的成本是巨大且充满不确定性的。
选择合适的人、挖掘TA身上的看点，倘若反响平平，网红本人及团队的物质、时间沉没成本都不小。
相对于这种传统模式，团播模式的试错空间要宽容太多。
相当多运营团播模式的MCN公司，挖人走的是广撒网路线，向网上刷到的帅哥美女账号广发邀约。
前期筛人往往只需要形象好、合眼缘，有没有才艺都在其次。
团播并没有很严格的舞蹈高要求，进公司后都可以集体培训、现学。
via @喜年传媒
一家公司甚至需要投入的场地成本都有限，约15平左右的小房间里就能塞下一个团播直播间。
夸张点说，租个三室一厅就够一家小工作室运营三个不同种类的团播。
via @凯哥
由于直播间是团体形式，如果有人想要退出，或是发现某个成员表现不佳，公司可以快刀斩乱麻地选择换下一批人。
除个别顶流大主播外，团播内普通主播的可替代性往往很强。
甚至对一些团播直播间来说，它们的核心竞争力、“核心资产”并不是镜头前的主播，而是镜头外掌控节奏的主持、负责切换画面的技术人员。
前文提及的“一键换装”，就主要依赖前期录制好多种服装的视频后，直播时由工作人员切换。
via @傲峰同学
出镜主播们甚至不再需要说话、聊天，不再需要做任何凸显个人特质的事情，只需要重复“欢迎”“感谢”话术，再不停地跳舞。
其他都可以交由镜头外的工作人员进行调配、掌控。
在这样的模式下，团播的流水生产线已经搭好。
被热度光环吸引、投入其中的年轻人们，很可能为成为被轻易选择、但也容易被轻易抛弃的“产业耗材”。
团播目前正处在走红、扩张的阶段，短视频平台上有相当多素人、小网红接到了询问邀约，对方许诺一定的底薪与类似40%的丰厚提成。
其中的水分需要仔细辨别，是否存在违约金、底薪条件上的含糊其辞，又或是霸王条款。
团播形成可高效复制的流水线模式，从产业视角来看这或许是一个行业与产品趋于标准化的体现。
可同时也需要意识到，其中的“产品”本质是人。
人被当做可随时丢弃的耗材使用，一批又一批、一代又一代，好像不是什么新鲜事。
但它终究，并不是什么“本该如此”的事。
• 作为数据驱动的互联网内容科技公司，新榜提供新媒体内容营销和企业服务系列产品，助力中国企业数字化内容资产获取与管理，服务于内容产业，以内容服务产业。• 我们的客户既包括腾讯、字节跳动、阿里巴巴、中国平安、比亚迪、京东、通威、贝壳、宝洁、欧莱雅、联合利华、雅诗兰黛、迪士尼等头部品牌，也包括正在蓬勃成长的中小企业、新兴品牌和MCN机构。面向企业的内容化组织建设，新榜提供从公域流量募集分发到私域内容运营建设的各项所需。• “新媒体，找新榜”是我们的使命。凭借全面稳定的新媒体内容数据产品和企业服务能力，新榜被评为国家级高新技术企业、上海市专精特新企业、上海数字广告领军企业，曾荣获“全国内容科技创新创业大赛一等奖” 、“上海文化企业十佳”、“中国广告新媒体贡献年度大奖”等称号，拥有多个传播评估监测专利。浏览器搜索新榜官网，获取更多新媒体动向。
