彩蛋 2丨张钰翰：思考是阅读的本质（80后编辑的日常阅读）

张钰翰， 1983年生。上海人民出版社历史读物与文献整理编辑中心第三编辑室副主任，曾主持《章太炎全集》的组织策划与审稿工作。

“80后”编辑的日常阅读

张钰翰：思考是阅读的本质

你认为阅读是必须的吗？可以想象没有阅读的人生吗？怎样看待父母辈信奉的“知识改变命运”之类的人生格言？

对我自己来说，阅读是必不可少的，每天都要读点书才行，哪怕几页也好，不然就会觉得这一天有什么事情没有完成——最近有所放松。

每个人都有自己的选择，有些人喜欢读书，有些人喜欢打游戏，并没有什么大不了，也不必强求。不读书其实也无所谓，便如陆九渊所说，虽不识一字，亦需还我堂堂正正做个人。问题不在于读不读书，而在于如何成就自我。程颐就说，读《论语》之后，如果人还是跟读之前一个样，等于没读。更甚者，古往今来，书读到狗肚子里的，多了去了。

所谓“知识改变命运”，有两层意思值得说道说道。首先，什么是“知识”？《辞海》的解释是“人类认识的成果或结晶……可分为生活常识和科学知识……经验知识和理论知识”，“知识（精神性的东西）借助于一定的语言形式，或物化为某种劳动产品的形式，可以交流和传递给下一代”。基本上，这个定义跟大多人日常理解的“知识”的意思差不多，比如成人会教育小孩到学校“学知识”，遇到一个天上地下什么都懂的人会说他“知识面广”。但是，这个所谓的“知识”，其实是外在于人的生命的，只是古人所谓“闻见之知”，就是听到看到的东西，而并没有内化为自我生命的一部分。所以古人又有所谓“德性之知”，即个体体悟到的为人之根本的对于整个天道的分有，后者也才是人真正异于禽兽的根本。

其次，什么是“命运”？是人一生的遭际吗？富有抑或贫穷，身居高位抑或流落街头，等等，多数人都在追求前者，可达到的程度千差万别，其实背后有各种各样因素影响。更何况，实际上，所有人都无法跳出其所处的时代，某一时代的政治社会种种状况，是笼罩性的，个人逃脱不了，就像民国学人与普通人一样遭受家国破碎、颠沛流离之苦，这即是佛家所谓“共业”，这种命运是改变不了的。

再回过头来看“知识改变命运”这个命题，其实是有很多不严密性的。但普通人尤其是父母辈很喜欢讲，这里面有传统“万般皆下品惟有读书高”的影响，更多的是体现出他们对自身当下所处“位置”的不满意，他们希望有所改变。而这，也与传统社会通过贡举形成一定的社会阶层流动体系有关。这两年国人有不少焦虑，很大程度上是因为阶层越来越固化、流动性越来越低。

与上个世纪八九十年代全民性的人文阅读与知识性阅读相比，你认为新世纪以来呈现出怎样的阅读状况与问题，未来的趋势又会怎样？

对于我们这一代来说，上世纪八九十年代的全民阅读——如果有的话，我个人是持怀疑态度的——我们并不是亲历者，最多是“所闻世”，是在师长和书籍中去了解到的，甚至是在以对待历史的态度去审视。今天人文学术界“构建”出来的八九十年代阅读风潮，既有特殊年代结束之后猛补课的意味，也是在思考中国文化等各方面未来的发展方向。但九十年代以后，“思想淡出，学术凸显”，阅读开始呈两极分化，学术性强的，普通人读不懂，也不愿意读；大众阅读，则似乎越来越浅薄。前些年，成功学、心灵鸡汤大行其道，到现在也还有相当的市场。这两年，一定人群阅读水准的提高，是不争的事实，这与教育水平的普遍提高是有关系的，就“引领作用”来说，个人以为，像“文汇学人”“上海书评”这些媒体的推广恐怕也功不可没。但就社会“整体”阅读趋向来说，个人总有些疑虑。

最直观的观察，是看书店的推荐区。不同的书店当然也有不同的偏好——比如，上海某大众书局的品味，是我逛过的一些书店里面最差的——但看得多了，总还是有些共性可以被看见的。我对文学界完全不了解，最近上海什么《魔戒》相关大展，我完全无感，所以这一部分暂且不去说它。就我相对熟悉一点的人文领域来说，这些年比较“流行”的。一个是外国人写的外国史，也包括部分外国人写的中国史，说白了就是翻译书，以“甲骨文”为代表。或许是看惯了帝王将相，也看惯了阶级斗争，读者希望看到不一样的视角。但换个角度来说，其实是对本国的相关研究持否定或者怀疑态度，所以总希望看看外国人的月亮和外国人写的中国的月亮。但这些引进的作品，其质量究竟如何，是大可怀疑的，至少是参差不齐的。我也很怀疑几万买了像谭凯《中古中国门阀大族的消亡》的人，究竟有多少真正耐得下性子去读这么一本相当枯燥的学术书（而我个人对此书的评价也不高）？大多不过是跟风罢了。这里面，可能有外在包装大于内容的现象在，也不过是赵丽蓉的小品《如此包装》在书籍行业的翻版。

另一个是“简史”。自《人类简史》风行以来，出现了各种各样的“简史”，甚至把吕思勉的《中国通史》改造成《你一定爱读的极简中国史》。读者总希望，看完这一本书，就可以让自己了解上下五千年，中西八万里。扩展开去，也不仅是“简史”，还有很多“一本书”就可以教你怎么样。这几年举办跟书有关的讲座等活动时，我也听到看到过许多读者的反应，其实大多数人，并不关心主讲人为什么这么讲，他们希望的，其实是一个确定的答案，是一个可以照着做的方案。或许是因为时间精力有限，大众都在寻求一种“切实有效”在短时期内迅速“提升”自己的方式。包括逻辑思维、喜马拉雅等的兴起，包括所谓的“知识付费”，都是这样一种心态的反映。这不仅仅“快餐时代”的问题，更反映着大众的无所适从，他们不会自己独立思考，而总是希望有“先知”来指引方向。在我看来，缺乏思考、反省的阅读，都是失败的，甚至都有一定的危险性。

学历史出身的人，一切已经发生的，都属于历史，对于未来会怎么样，不敢预测。

阅读时间如何分配给不同类型的读物？专业与经典阅读、知识性和趣味阅读、微信浏览、网络文学、漫画绘本、电影电视等均可。

最近这两年变化比较大，微信占据了相当的“阅读”时间——在我看来，这也实在算不上阅读，即使有，也很少，仅限于有兴趣的几个有关学术的公众号，偶尔也会看看电视剧、电影，乃至综艺，更多的为了是消遣，因为实在是太“累”了。这当然是借口。真正想要读书的话，时间总是有的。所以我的书包里总会有一两本书，医院排队时，等小孩上兴趣班时，都可以拿出来翻一翻。我个人还是喜欢纸质书。前些年电子出版物刚出来，一片唱衰纸质出版之声，但至少到现在，纸质书还远未退出舞台，反倒是有更多的人喜欢精致的纸书捧在手里的感觉——不排除其中有不少是为了显得biger高。不管怎么样，对于出版从业者来说，总归是好事。

你经历过哪些盛行一时的阅读风潮？其中透露着怎样的时代信息？

每个时代，都会有流行一时的风潮。就像前一段周杰伦粉大战蔡徐坤粉——当然我不粉前者，不认识后者。相对于影视、歌曲来说，我怀疑是否真的存在全民性的阅读风潮，毕竟传播途径的不同导致传播的广度和有效性差异太大。最近几年，有赖于网络，或许这种情形有些变化，但其实也未必。北京、上海这些特大城市，与我老家辽阳这种三线城市，再到乡镇农村，肯定还是会有非常大的差异的。而即使在大城市，不同学历背景、不同阶层，都会有不同的阅读喜好，也就会有不同的阅读“风潮”。曾经看过维舟写与张晖中学读书时的经历，便曾慨叹与我所处的不是同一个世界，虽然我比他们在时代上略晚了几年。在上大学来到上海之前，我在家乡的图书馆和新华书店里，能看到的，主要就是古典文学名著、世界文学名著和近现代文学名著。看《新概念》获奖作文，里面有些提到康德、叔本华，显得好高级的样子，却从未在家乡的书店里看到过。所以我到复旦读书，所知道的，只有苏步青，其他未曾听说过任何一位复旦教授的名字。可见我当年的闭塞。所以我要说的是，中国的地域差异，哪怕到今天，都仍然非常巨大，我们看这个时代，不能仅仅站在所处的城市。我们不了解的，还是太多。

就我身边的阅读“风潮”来说，最早有印象是在中学时读武侠小说和言情小说，前者是男生多，后者是文科班的（女生）多。两者都是伴随着港台的影视作品而流行起来的，也刚好是在我的青少年时代，与那一时期有豪情而又慕少艾的心理特征正相契合。言情不过是高中课程无聊的休闲读物，而武侠小说，对我来说却有非常大的影响，包括某一部分性格的形成。在当时，这些都属于不务正业的闲书，好在上了大学之后，发现武侠小说，尤其是金庸老爷子的作品，已经被正名了。那个时候，还有特别红的是刘墉、余秋雨和韩寒——除了《千年一叹》，我却都没读过。郭敬明，基本上算自己后一代流行的了。高中时，每个月必读的，倒是《读者》和《青年文摘》，会全班传阅。大学以后，每个人都有自己的兴趣和想法，远没有中学时那么一片单纯好骗，所以也并不觉得有什么特别的阅读“风潮”，至少我自己好像没怎么涉入过。

请推荐一到两部个人受益匪浅的书与今年读到的最满意的新书（品类不限）。