小红书上的年轻人，用「户外」对抗牛马命

文 | 佘宗明

两年前，「被写作耽搁的喜剧人」余华跟「法律界的段子手」罗翔，曾有过一场神仙对谈。对谈中，二人聊到了「精神内耗」这个话题。

余华认为，内耗的过程其实也是个寻找出口的过程。罗翔也抛出灼见：「人生就是躺平有时，积极有时，休息有时，工作有时。」

两人的对话，切中了无数人的痛点——现实中，太多工作与休息失调的人都困在了精神内耗里，都急切寻找生活出口。

感身空、葛优躺、网抑云、丧文化、佛系、 Emo 、躺平、摆烂、 45 °人生、发疯文学、癫……这些热词就是社会流行情绪的树干上长出的无数个枝丫，下面连着精神内耗的根系。

年轻人自嘲用语的变更也反映了这点：起初是搬砖的，后来是打工人，现在是牛马。

但总有些人不甘于做牛马。约 180 年前，美国马萨诸塞州有个哈佛大学毕业生就感慨，当时的人们没有生活，「人们已经变成了他们工具的工具，他们满载着人为的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果……除了做一架机器之外，他没时间来做别的。」

1845 年 3 月，他在离家数英里外的一处湖边，开启了一场生活实验：他自己动手建了个小木屋，在那里种菜、钓鱼、发呆。

▲这就是他建的那个湖边小木屋。

两年后，他写出了一本被后人奉为经典的书，至今仍排在美国文学史上最受读者欢迎的非虚构作品之列。

这位年轻人叫梭罗，那本书叫《瓦尔登湖》。

在书中，梭罗写道：「年轻人学习生活的最佳方式，难道不是立刻展开生活实验吗？」

若干年后，在小红书上，一群年轻人跟梭罗隔着时空打了个共鸣的响指——他们开启了一场名叫「走向户外」的生活实验。

在很多人还在嚷着「才发现人生的主线任务是做牛马，人生大事都是在工作夹缝中完成」时，他们已经在拥抱户外中发掘出了另一种可能： 生活不只是眼前的「做牛马」，还可以是在旷野里变野马。

白天不懂夜的黑，被 Kid 的 PPT 脱口秀击中痒点的牛马未必懂户外达人们奔赴旷野的快意。

快意，可以来自 户外解除了人身上的「班味封印」 。

户外运动先驱约翰·缪尔说：「在每一次与自然的同行中，一个人所得到的远远多于他所寻求的。」

放下繁杂琐事，卸去工作压力，户外就是人们从 996 与 PPT 编织的罗网里抽离的「脱嵌」时刻：人们可以心无挂碍地听山间清爽的风，看林中灵动的鸟，感受雨水黄土泼墨出山海，鸟语虫鸣共奏成天籁，抬头见云，低头见影——在自在呼吸中接受大自然的馈赠。

人生有界而旷野无边，在仰观宇宙之大、俯察品类之盛中，内耗自然会消散。

快意，也可以来自 户外摘除了人内心的那副假面 。

户外是松弛感的批发部。我很喜欢户外达人 娄少杰 的阐释：户外是个更平等的地方，不会因为你是谁，就下雨就不下到你头上；户外也是个没那么「体面」的地方，不需要端着，可以更真实地呈现自我。

▲@娄少杰Jeffrey 2013年大学刚毕业时，就在北极圈开启了骑行之旅。享受到户外乐趣后，他自此开始了户外徒步的旅程。

徐志摩看了估计会点点头——他在《翡冷翠山居闲话》中写道：「做客山中的妙处，又在你不需踌躇你的服色与体态：你不妨摇曳着一头蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓……」

在「户」托邦里，人可以剥离所有社会身份，单纯平等地享受户外的乐趣。

快意，还可以源于 人以群分形成的趣缘共同体带来的社交满足感 。

户外运动经常自带社交属性：一次相遇、一次相助、一次相谈，都能打开社交匣子。

同频者之间的连接，总能对冲那些被职场甄嬛传加码的社交负荷，给人真正的价值感和归属感。

北京后海的跳海酒吧主理人梁二狗就说过，身为骑行爱好者的他，很喜欢小红书户外特有的社群氛围，「即便都不认识，但我们今天都发了夜骑长安街，大家会互相点赞，同道中人，感觉很开心」。

▲梁二狗的跳海酒吧里，经常聚集着一堆户外爱好者朋友。

可以「在户外，不见外」，可以感受「自然的入口，是生活的出口」，有所爱隔山海山海皆可徒步或骑行过去的乐趣，有人与人连接的意趣……正因为这些，户外才得以成为这届年轻人的精神栖息地。

说真的，我每次刷小红书刷到那些骑行、滑雪、徒步、攀岩、冲浪、溯溪、路亚……各个「赛道」的博主时，都很羡慕：羡慕他们能去有风的地方，羡慕他们可以「久在樊笼里，复得返自然」，羡慕他们可以在「 4 个人 6 个群」的塑料社交外开拓出新局来，羡慕他们在户外走着走着就走出一个「反内耗指南」来。

在我看来， 户外就是这届年轻人的「阿勒泰」 ——每个人心中或许都住着一个阿勒泰，去阿勒泰很远，去户外却可以很近。

当户外跟「人生是旷野，不是轨道」中的旷野心智绑定时，去户外未尝不是奔赴心中的阿勒泰。这里的阿勒泰，就是没有内卷内耗内伤的人间理想地的代名词。

值得注意的是，精神「理想国」不是平地长出来的，而是创造出来的。

世界那么大，人们可以去看，去走，去爬，去游，去滑，去蹦，去跳。在此过程中，人们可以共同创造一个被「六便士」绊住的名利世界之外的精神家园。

前几天，在户外爱好者嘉年华第三届小红书外人节上，我就看到了众多「外人 （户外达人的简称） 」在腾格里沙漠 0-1 共建「户外理想社区」的样子。

按照淡人、山人、行人、高人的类 i 人 /e 人框架分组后，他们共建沙漠营地，结伴探索、共同创造那些新户外内容。这其中，像沙漠云朵蹦床、天幕涂鸦、 T 恤生刷、原始氛围装饰等，都在「宅限制了我的想象力」之列。

▲小红书外人节充满了各种创造。

看完之后，我就觉得，小红书是个巨大的「探索频道」，外人节则是个浓缩的社区。

「外人自建」模式，去社会标签的营地共建共生机制，开放多元玩法……俨然是小红书户外运动与内容生态建设的「等比例缩放」。

寓于这些「外人」户外实践与表达之中的 DIY 精神与 UGC 社区内核，正是鼓励尝试的户外精神和小红书多元社区文化的投射。

而 DIY 精神与 UGC 属性，也是小红书解锁「第一户外内容社区」的密码：在小红书上，户外爱好者们丰富多元的户外探索与表达，托起了热辣滚烫的社区氛围。 2023 年，徒步、露营、骑行、钓鱼、潜水冲浪、滑雪相关笔记发布量的增速，都达到了 100% 以上。

▲牛马味太重？户外来放空。即便是「窝囊漂流」，也可以乐得自在。

跳出户外来看，小红书上，「搭子文化」风行，背后正是趣缘社区带来的 同频共振、同好连接 ；「出门在外互助父母协议」出现，本质上也是 用户共建 ；无数种生活方式流行，则是其 包容性和多元性 的反映。

有意思的是，在此次外人节上，小红书首次发布了「户外公约」，倡导出发不等待、敬畏不盲目、勇敢不逞强、追风不跟风、户外不见外、留心不留痕、分享不哗众……

将户外撒欢引向安全、文明、可持续之地，也是平台治理态度与 UGC 社区价值观的微观投射。

窥一斑见全豹，从一个外人节里，也能看见一个有趣的小红书。

重创造、有连接、够包容的社区里，才能长出五彩斑斓来。

梭罗曾写道：「我们就这样谨小慎微地活着，对我们的生活充满了敬畏之情，顽固地认为它没有改变的可能性，这是唯一的生活方式。但让我告诉你：你能从圆心画出多少半径，生活就有多少种方式。」

在小红书上，我总能看到某些博主试图从「圆心」画出更长的「半径」来。

博主 @kelan 克澜 曾在山里 连续淋了 4 天的雨，被好心牧民收留 后， 终于来上一顿 wildeat （户外野吃） ，感受到别有一番滋味。

▲wildeat别有一番意趣。

@ 小丑 自认是个 「拧巴」 的人，每当她被纷繁复杂的人际关系搞到身心俱疲时，她都会到公园放空自己，让大自然的气息将自己轻轻环抱，把 emo 情绪疏散在微风之中。

@ 梅清妩 秉持「我能苦，但不能苦了我的朋友圈」的态度，发朋友圈「永远自由自我，永远高唱我歌」，实际上却是「走不动了，这鞋得有两斤泥」。

@Sara 日记 约上同学一起，把毕业旅行挪到了山里。她认为，热爱自由的人就该在山里毕业……

这些对应的，就是 2024 年 流行的户外现象—— wildeat 、公园 20 分钟、毛坯户外精装朋友圈、自由的人就该在山里毕业 等。

看着他们把生活过成了旷野，过得热烈而恣意，我脑中回旋的，是诗人兰波的那句：出发，到新的爱与新的喧闹中去！

▲很多年轻人都在去往没有天花板的地方。

在「出发」中，年轻人们可以找到属于自己的「精神保护区」——小红书在线上社区顺势助推那些热点户外话题，在线下以外人节方式承接用户的撒野热情，就为那些被按部就班生活封印的自在灵魂提供了渡口。

牛马味太浓，到户外放空，获得的兴许是「解开昔日旧枷锁，今日方知我是我」的新感受。

去户外，就是在更开阔的世界里建造更丰盈的自己。

说到这，我想起了「不可无一、难能有二的人间绝版」的苏东坡。