约稿。
2004年秋天，我升大三，领了一笔版税，寻思租房住。找租房中介，在大学附近的所在看房子，看中了一处单间，租了。当时房间里，一张棕棚床，一张桌子，两张椅子，一个衣柜而已。房东走后，我躺在床上看天花板，觉得自己自由了——以前，在家里住，在宿舍住，任是与人关系多好，终究有忌惮。这之后，天地依然宽广，但有一处地方，算是自己的了。
开始独居后，第一个按捺不住的习惯，便是熬夜。先前住家里，住宿舍，每晚总有个定时，需要强制睡觉。独居之后，无忧无虑，时间倒转，常熬夜。那年冬天，长夜孤单，经常写写字、打打游戏，不觉就天将四五点。那时写完字了，不着急睡：冬天凌晨，凄清冷寂得很，睡也睡不着；于是坐着，带着松软的倦意看会儿闲书，慢悠悠等，到五点半，穿厚实了出门，摸黑买第一屉大包子，买还烫手的豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜丝饼，买菜粥，消消停停吃完，天开始放亮，车水马龙逐渐响起来。回家，在饱而暖和，以及闲散无事的快感中躺下，等晨光慢慢起来，外面开始生机勃勃喧嚷起来的时段，像刚出屉的白馒头那么松软、温暖、活泛的睡意来了，于是舒展地进入梦乡。
独居没两天，周遭的饮食馆子也熟了。偶尔也一时兴起，自己做饭吃。开始想得很美，真开始做了，才明白艰难：初次单个进菜场，被叫卖声惹得前俯后仰，如进迷宫。见了菜肉贩们，也说不清自己要什么，期期艾艾，惹得一寸光阴一寸金的对面大爷大婶们冷脸以对，就差没喝令我“脑子理理清再来！”
之前写过：有那么两年，每当心情不好，好像要在太阳穴那儿凝结成块时，就去买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里下一遍油，把青椒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在远方开个窗提示我：别下那么多油！鸡蛋要分块儿！我不理她，继续炒。等蛋炒得浓黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的油香十足的嗝后，不好的心情就飘走了。
——其实懂厨的都明白，这就是个偷懒混炒饭，最适合独居年轻人。不费事，一次性做一锅，吃饱为止。
但自由这事，也是容易厌倦的。过了最初的兴奋与新鲜感后，便得处理各色琐碎事务：自己生病了，得挣扎着去医院；房间弄脏了，自己打扫；我倒不是容易寂寞的人，但起居饮食不规律，多少会情绪和身体不太跟得上。
而最不容易明白的是：独居的人，会习惯给自己找乐子；久而久之，与人交际的能力和欲望，会多少退化。
我是在熬夜一段时间、身体和情绪都出了点问题之后，意识到这点的。从此之后，我开始规律了下来。
我开始懂得善用周遭的公共资源。图书馆、公园与绿地。不时切换一下环境，会避免独居环境如沼泽吞没一棵植物般吞噬你。我跟超市的阿姨、茶叶店的老板、馆子的掌柜们成了朋友。未必多熟，但出来进去，能有个话说。
人是需要有点反馈的。市井之间的社交未必多么高端，但是朴实温厚。
现在想起来，我租房独居的那两年，培养了我后来作为自由撰稿人的一些基本知识。比如：
——收拾家里，会让心情变好。
——光照与体表温度，决定你的情绪。
——培养强化一些不需要社交的爱好，比如阅读，比如打单机游戏。
——饮食与睡眠规律之后，人的生活质量会提高许多。
——自由独居意味着较少被他人影响，有一定的自由，但滥用自由，身体会惩罚你。
以及：
当一个人的自我管理足够规律后，理论上，就可以还原到生活最简洁的姿态。人类理论上，只需要摄取一定的物质食粮和精神食粮，就能活下去并且愉悦；大多数人的生活方式，是出售自己的时间与劳作，换取一些生活资料和精神食粮；但
一个人独居时，很容易明白：一个人需要的东西，其实没那么多；许多东西，是为了社交，为了精神食粮，为了维持自己的社交地位而付出的。
这并不是鼓励一个人断绝社交，仅仅是：当你有了独处的时间，你会多少来得及对自己的生活状态自我审视，明白自己其实是自由的，只是被某些社交需求牵制了太多时间。
就是因为习惯了这种“不呼朋引伴也无所谓”的生活，所以从上海到巴黎，我都没觉得有什么文化障碍——出去了是一个城市，回来了，还是过自己的日子。
两年之后的秋天，若来到上海之后，那就是另一种生活方式了。
之前提到过，我在巴黎，认识那么几个人。
——一个是做按摩的东北大姐，老家是辽宁盘锦，后来去南方嫁了人，跟着老公过来法国，但老公哎一言难尽，于是就自力更生，先是去中餐馆当过厨子，后来因为有点手艺，开了这个按摩店，帮人正骨拿肩做做按摩，有时也帮一个福建邻居：背着器械，去修水管。
