专栏名称: 十点读书会
十点读书会,遇见一群爱读书的人,做一些有趣的事。
目录
相关文章推荐
凤凰网读书  ·  “咋办,好无聊啊” ·  12 小时前  
单向街书店  ·  【单向历】3 月 17 日,宜忽略时间 ·  2 天前  
书单来了  ·  秃头老板竟然虚心向我请教问题!他说 ·  4 天前  
单向街书店  ·  书有什么好看的?|年度书籍设计提名 ·  4 天前  
疯子与书  ·  “历史从来看不起爱它的人。” ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书会

那个写《当你老了》感动了全世界的诗人,却当了一辈子备胎

十点读书会  · 公众号  · 读书  · 2017-03-20 21:58

正文


叶芝的备胎爱情,也是所有备胎的爱情


文 | 炉叔



当你老了,头白了,睡意昏沉

炉火旁打盹,请取下这部诗歌

慢慢读,回想你过去眼神的柔和

回想它们昔日浓重的阴影

多少人爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽,假意或真心

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

——叶芝



熟悉的歌词,熟悉的强调,这首改编自叶芝诗集的《当你老了》红遍大江南北的时候,叶芝对茉德的爱情,也弥漫在空气中,随着歌声流传下去。


我可以想象的到,写这首诗时,叶芝的脸洋溢的一定全是酸涩而又幸福的笑。


威廉·巴特勒·叶芝,这个曾获诺贝尔奖,堪比莎士比亚,被称为20世纪最重要的英语诗人,却摔在了感情这条没有前途的路上。


他的诗感动了世界,却从没感动那个,他为她写了一辈子诗的女人。



“我24岁那年,困扰我一生的烦恼开始了。”叶芝在回忆录里这样回顾他们的初遇。


那是1889年1月31日,叶芝遇见了自己一生的女神,年仅22岁的茉德·冈尼。


听说才子多情,叶芝偏偏逆向而行,一生只爱一人。不是所有才子皆风流,只因他们都不是叶芝。


茉德是一位驻扎爱尔兰的英国军官的女儿,父亲去世后她继承了一大笔财产,当之无愧的白富美,在爱尔兰文艺圈颇有名气。


拥有着高贵家世,美丽容颜的茉德,同时也是个任性的孩子,离经叛道是她的代名词。


就像所有屌丝看见女神那样,叶芝第一眼看见茉德惊呆了,他对她一见钟情。


但也正如所有女神看见屌丝一样,茉德看叶芝,也只是个屌丝。


叶芝永远记得第一次见茉德的画面:“她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;她光彩夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”


但茉德大概忘了他们第一次见面的场景。


先爱上的那个,注定付出的更多。



那时的叶芝已经是一个充满才气的诗人,茉德非常喜欢他的诗篇《雕塑的岛屿》。于是,她邀请叶芝共进晚餐,主动和他结识。


一连九日,叶芝高兴地赴佳人之约。也因此,叶芝爱情的种子,发芽了。


叶芝的爱情始于诗,他的诗给了他初尝爱情的机会,爱情也触发了他无尽的灵感。有爱的地方,就有诗。



叶芝很爱很爱茉德,但当时他不过一个三无穷学生,自觉配不上女神,从不敢表白。这段暗恋中,他备受煎熬,想爱,却又不敢爱。


本以为这段暗恋会无疾而终,万万没想到几年后,他收到了茉德的来信:“两年前的偶遇,注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌,我难以想象,这个世界将会怎样?”



叶芝欣喜若狂,握着信纸的双手激动到颤抖。他决定不再压抑自己的爱意,因为他相信,茉德也深深爱着他,让那些自卑见鬼去吧,他只要爱情。所以,他向茉德求婚了。


但,也跟所有屌丝求婚一样,女神,十动然拒,顺便发了张好人卡。她说,她喜欢的是叶芝的诗,但亲爱的那不是爱情,她只想和叶芝做朋友。


五雷轰顶,少年的整个世界都黑暗了。第一次求婚,以失败告终,他遇上了人生第一次感情挫折。


但他哪是那么容易放弃的人,他相信自己的爱情终有圆满的一天。于是,他勇敢地从一个屌丝晋级为女神的备胎。


这时候,那首我们熟悉的诗——《当你老了》诞生了,记下叶芝不愿屈服的爱情,也见证了叶芝的备胎开启之路。


他还为茉德创作了一部以她为原型的戏剧——《凯丝琳女伯爵》,他要骄傲地告诉世界,他爱的人愿意将自己的灵魂卖给魔鬼,好让同胞免于饥荒。他爱的人,有着一颗高贵而善良的心,最终会到达天堂。


这个,就是叶芝的备胎爱情,也是所有备胎的爱情,无怨无悔为女神付出,盲目地相信终有一天她会被自己感动。



有钱的茉德常年游走欧洲各地,而穷学生叶芝无法紧跟茉德的脚步。于是,分隔两地的两人只能书信传情。


当时,国内流言四起,他们说茉德当了别人的情妇,并生下一个私生子。


叶芝不信,他努力为茉德辩解。他写信给茉德诉说自己的愤怒。


茉德的回信让他一瞬间安心了,她告诉他,谣传的私生子是她的养子,但夭折了,现在的她很难过。毫无疑问,叶芝相信了茉德,安慰着痛失爱子的茉德。


这就是叶芝给茉德的爱,无条件地相信,无理由地支持。


那时,茉德正在巴黎。有段时间,她在家抱病不出,担心她的叶芝前去探望,除了觉得她上楼梯非常缓慢,似乎没什么不对,因而放下了一颗心。


长期分隔两地,且茉德对他忽冷忽热,两人的关系越来越远,越来越远。叶芝在这样绝望的爱情里挣扎着,每天像望妻石一般,等着茉德的来信,等着茉德的归来。


他有过无数次放弃的念头,但,放不下。他的诗成为他寄托爱情的地方,没有爱情,他的诗也再没意义。



1896年,叶芝在伦敦文艺圈的一次聚会上认识了一位女作家,奥利维亚·莎士比亚,两人恋爱了。30年来他第一次收起对茉德的感情,初尝鱼水之欢。


而在都柏林的茉德了解到叶芝的新恋情,特意写了封信前来问候,隔着信纸都能感受那人的醋意。那一刻,叶芝是欣喜的。


可惜,这段甜蜜的感情持续不过1年,就遭遇了滑铁卢。1897年,茉德写信邀请同在伦敦的叶芝共进晚餐,就如他们第一次晚餐一样,叶芝欣然赴约。


不能忍,奥利维亚发现叶芝还是放不下茉德,因此两人就此分手。叶芝也从一个正牌情人,再次沦为女神的备胎。


接着,叶芝跟着茉德投入了爱尔兰独立战争,那也许是叶芝一生中最幸福的时刻。他可以和心爱的人一起战斗,他从未感觉他们离得如此之近。


他写给她的诗里,多了一层历史的厚重感。他们之间,已不仅是普通男女之情,还有着革命情谊。叶芝觉得,他之于女神,是不一样的。


1年过去,他们的感情有了一丝起色,叶芝以为自己的备胎生涯终于得见曙光的时候,现实给了他狠狠一击。


茉德向叶芝坦白,告诉他一切真相,当年的谣言都是真的。


她19岁时爱上了法国文人米勒瓦,去了巴黎成为他的情妇。认识叶芝时她22岁,不久后她怀孕并生下米勒瓦的孩子,对外宣称养子,但没过多久孩子夭折。







请到「今天看啥」查看全文