杀婴、漠视婴儿是人类很常见的一种行为，
这是人类的母性动物的一种本能。
本文经授权转载自凤凰读书（ID：ifengbook）
图片来自电影《智人》
我们这几天讲到当妈妈或者讲做教养的问题，其中一个很关键的东西是避不开的，就是关于母性到底是什么？
我们通常以为母性是每个女人的天性，甚至男人也都会有母性。对不对？我们对母性的推崇，推崇到一个什么地步呢？甚至我们有时把国家比喻成我们的母亲，把大自然说成是我们的母亲，所以英文里面有mother-nature的说法，大自然是个母亲。
Mother-nature当然是一语双关，一方面指的是大自然是我们的母亲，第二方面反过来讲的做母亲母性是自然的。我们这么关注母性这个东西，乃至于我们讲动物的时候，我们说公的母的，是从担任母职这个角色来说明雌性动物。好像雌性动物除了做妈妈之外，就什么都不是了。
到底母性是什么？
我今天就跟大家介绍一本书，就叫做《母性》，mother-nature，也是本非常重要，甚至是比我过去几天介绍的书都要好看、都要精彩的书。它的作者是莎拉·布莱弗·赫迪，非常有名的灵长类学家跟演化生物学家。说来也奇怪，在灵长类学这门学问里面，我们过去也提过，大部分杰出研究者好像都是女性。她也是其中一位非常优秀的灵长类学家。
这本书带有女性主义的色彩，但是它跟很多激进女性主义的理论著作不一样。她不是从社会文化的角度去拆解mother或者mother-nature这个东西，也不是要告诉大家，母爱都是神话，是文化社会的建构，是个夫权的霸权。她要做的是从演化生物学的角度，把这个问题放在一个更远、更基础也更深的一个层面上来重新剖析它：一方面让我们看到，的确是有母性这回事儿；但是同时又让我们看到，所谓的母性并不是像我们所想像的那么神秘，那么温暖，或者那么阳光。
好，我们就来看一看这本书里面，其实一个很惊人的例子：
我们常常说大自然中所有的母性动物都会有母性，对不对？但是我们看一下鸟类，很多鸟会间隔产卵。什么叫间隔产卵呢？就是说它生蛋，不是一生生一窝，而是一生生一颗。生完一颗是不是就生完了？不是，过两天或者过一天还生，而且它是生了一颗出来之后马上孵。你想想看，是不是越早生出来的那颗，越早孵它小鸟就越早出来，对吧？
好，你想想看接下来就出现什么问题。就等一窝小鸟都孵出来之后，这一窝鸟里面最大的最有力气的那只，很可能会活下去。为什么？因为每回妈妈带食物回来，它就最有力气，叫得最大声，最能吸引注意力。甚至很多幼鸟都会很残忍，想办法把晚出生的兄弟姐妹，从鸟巢上推到树下，让它们摔死，或者攻击它们。为什么会有这样的情况？这是一个其实很有弹性很合理的做法。你想想看，食物来源起伏不定，环境很恶劣，这样的一个方法，就能够减少下一代的目标生存的可能性，而母鸟就集中哺育生出来最大的一个，让它活下去。但是假如食物充裕，环境不错，说不定一窝都能养全。
你想想看这只母鸟，你说它的母性是什么样的母性呢？掠食者靠近过来的时候，它奋不顾身迎战，但是当它看着自己生出来的那些最小的鸟，被比它们早生出来的老大，残忍地攻击杀害的时候，它坐视不理。这叫不叫亲爱的母亲呢？
我们再看看另一个有名的例子，就是印度的叶猴。
叶猴生了小孩之后，母叶猴就会发现有些公叶猴过来，这些公叶猴过来干吗呢？要杀掉它生的小孩。它们力气比较大、比较凶暴，所以常常能够得手。当这些公叶猴杀掉了母叶猴生下来的小叶猴之后，你猜会发生什么事情？这只母叶猴就在一边不管。不只是这样，它还立刻发情，表示要跟这只刚刚杀了它孩子的公猴马上交配。
这又是为什么呢？原来也是很有理由的。因为如果母猴投注关爱的幼猴被杀之后，如果还要等待条件更佳的雄猴出现，就会延后排卵耽误自己的时机。等到其它的母猴与杀婴者交配生育，它便会处于竞争恶劣势。此外，如果它另外物色别的雄猴交配，所生的雄猴又将处于与杀婴者后代雄猴竞争的劣势，甚至那批雄猴会看到你再怀一胎而不是它的时候，它也会想办法来杀掉。
所以最聪明的方法是，人家刚杀了你的小孩，你马上跟它交配。还不止是这样，这些叶猴或者很多猩猩都还有一个习惯，就是到处滥交。为什么呢？因为很多猩猩跟叶猴公猴绝对不会杀害自己的后代，或者它认为是自己的后代。所以你如果尽量多跟不同的公猴交配，或者跟猩猩交配的话，那么这里面就有很多公猴公猩猩都会怀疑，你大的肚子孩子是自己的，这时候它们都会想办法保护你。所以一个母性的灵长类动物，越是滥交，越能够得到所有雄性对它的爱护，跟对它子女的保护。
这里面我们谈到的刚才那些好像很残忍，但是我们回头看看人类。人类有一些更奇怪的现象——那就是杀婴。
过去我们总以为杀婴是一些原始部落野蛮民族才干的事情。但是我们回头看看文明世界，我们这本书的作家莎拉·布莱弗·赫迪她就说了：在所谓的文明世界里面，一个女人如果把新生婴儿闷死，当然是犯罪，但是如果她要心理上疏远新生婴儿，不肯喂他母乳或导致婴儿腹泻而死，这只能算是无知。同样的，母亲如果把自己的新生婴儿送进弃婴收容所，明明知道他会死亡率将近9成——讲的是中古欧洲——一般人则会认为这是不幸的事，母亲在法律和精神上都没有罪究。
请注意，我们刚才说的种种母性杀婴，这个母亲刻意疏远自己的小孩，这样的状态在历史上非常普遍，古今中外都有。光是在欧洲，这样死的婴儿总数目就已经超过了历次大瘟疫的综合。
为什么这些母亲要这么做呢？理由其实也很科学：因为她们是在时局很艰难的情况下面，假如不是孩子死，那就是她死，她要保证自己的生活机率，或者说她要想办法在一个生存机率更好的年代，来生一些孩子。那个时候，那些孩子才比较容易生活得下去。所以杀婴、漠视婴儿，是人类很常见的一种行为，这是我们人类的母性动物，历史上源远流长的一种本能。
（本文来自梁文道2014年《开卷八分钟》节目）
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 母亲节，别让你的妈妈只活在朋友圈里
点击图片阅读 | 太念旧的人，都走不远
点击图片阅读 | 这个导演把一对男女关系拍了8年，喜欢他的人称他为鬼才，不喜欢的说他低俗
