那一天，夜色微凉，马尔坐在丁敦道，背着咖啡店的玻璃窗，无所事事地发呆，以及时不时地抖腿。
她说，喜欢抖腿的男人最好追，因为随便，喜欢抖腿的女人最难追，因为不屑。
“不屑？”
我饶有兴味地问她。
“对啊。”
她咕嘟咕嘟喝下了半听啤酒，目光凝视着我：
“男生，绕来绕去不过是那点三脚猫功夫，约会吃饭看电影，香槟玫瑰摆蜡烛，俗得很。像我，我自己把自己宠得像公主，他来了，不能让我荣升为王后，这样的恋爱，没意思。不过你不同，你最乖了，和男生一起走，有事没事低低头，再也不能更娇羞，你比我聪明，你比我讨人喜欢。男生见了你，谁不怜惜，谁不恨不得把你藏在荷包里。你是21世纪的白流苏。”
她的话语里不是没有讽刺的，然而我久已习惯，久病成医，脑海早已形成一套完善的自动过滤机制。
听不懂的，故作深沉，高深莫测的话，不听。
听得懂的，讨人喜欢的，风趣幽默的，博人一笑，或者醍醐灌顶，茅塞顿开的，听一听，言语可憎，酸酸苦苦，包骨头含刺，语藏机锋的，不听。
听了，也是一边耳朵进去，另一边耳朵逃出，清清爽爽，自由自在。
但我会告诉别人吗？不会，我也不至于傻到那种境地。
我只是冲着她虚虚地笑着，笑得她无言以对，笑得她百口莫辩，笑得她自觉难受。
马尔是个长得十分潇洒英秀的女孩子。
“英秀”这个词语汉语字典里仿佛没有，是我特特为她量身定做的。
“英”是英气逼人，是聪明绝顶，是落英缤纷，是脱俗的，没有一丝人云亦云，烂大街的故作矜持的娇气。
“秀”是她的清瘦的身体，水灵灵如小鹿般时时受宠若惊的眼睛。
当然，是在她一言不发，勉强挤出几点忧郁气质，独自发呆的时辰。
我喜欢看她，像看着一只清冷高傲的猫。
它走过斑驳的夜色，璀璨的星河，走过汹涌的人潮，走过荒废的巷道，走过浓妆艳抹的女郎，走过风度翩翩的绅士，走过摇尾乞怜的狗，走过苟延残喘的乞丐。
但它的身子依旧光洁不染，它的花纹依旧如昔斑斓，它的眼神依旧冷清疏远，它的身影依旧优雅孤单。
它不会因为某一个人，而将自己伪装成一条故作姿态，雍容华贵，百般讨好的宠物，因为它是一只猫，一只血液里流淌着高贵与冷清的猫。
它天生不亲人，天生不暖心。
她说我是一只狗，一只拿捏分寸十分得当的狗，懂得何时摇摇摆摆，像电动娃娃般神气活现，虚与委蛇，施展自己的魅力与手段，何时又故作清高，不屑一顾，闲闲踱步而过，抛给路人一个可远观不可亵玩的眼神，让人觉得骄矜自持，不容小视。
“喏，就像那只”，顺着她微扬的嘴角，我看到一只顶着一头金黄的卷发的迷你宠物狗，心里泛起了涌动的鄙夷的暗流。
我故作放肆地拍了马尔一巴掌，然后喝完手边的半听啤酒，喉咙里一股酸涩刺鼻的味道，顺着我的嗝显露无遗。
“如果不是因为你，这辈子我都不会喝啤酒。”我告诉马尔。
“上一次喝醉，大学毕业，五年前，还是上辈子，总之是不堪回首的往事，不如不提。你呢？你这样的女人，应该在空洞洞的房间，点着蜡烛，看着吸血鬼电影，喝红酒，一边抚摸自己的锁骨，仿佛长出血红刺青，嘴里念着咒语，‘我要爱，或者死，爱，或死，爱，死，你，死。’唇畔荡漾一丝笑。”
“够了，你在骂谁是女巫？”
“有何不可，做女神，太寂寞，九天之上，山不再高，水不再深，成天目睹瞬息万变，活不过须臾的流云，什么意思。
做凡人，七荤八素，七情六欲，颠簸红尘，意乱情迷，比较正常，但总少些灵气。
做女巫最好了，叫人面红心跳，沉醉入迷，又不能知根知底，如此欲罢不能。”
“你最病入膏肓的顽疾是你无可救药的浪漫主义。
要是活在拜伦奥斯汀的书里，你是绝无仅有，当仁不让的女主角。要是换作今时今日，”马尔在我面前伸出她纤细的手指，做了一个挥舞的动作，指尖聚拢，轻轻翕动，仿佛一堆流沙散落。
“在这个粗糙的世代，你的浪漫，一文不值，而且，没有知音欣赏。做得个彻头彻尾，柴米油盐，一丝不苟的俗人，已经是造化不浅。”
“管它，我只得匆匆短暂一生，糊糊涂涂，过分精明，浪漫主义，还是现实至死，总是要化为埃尘的。既然这样，何不选一种自己最得心应手的生活方式来活，那样，已经算作节约时间，珍重生命，成全自我，积得福报，善莫大焉。”
马尔让我看那只她用来形容我的狗。
此刻，它仍旧兜兜转转地徘徊在那里。它的脖子上系着一根软绳，牵着一只沧桑的布满皱纹的手，握着一个白发苍苍的老女人。
那个老女人在树下打盹。路灯的光影笼罩着她，有那么一个瞬间，我以为她已经驾鹤西去，心里七上八下，惶恐不止。
你知道，人老了，都是这样，随时随地像是孙猴子笔下的生死簿里，一撇一捺，生生死死，一清二白。但是过不久，她转动起堆着重重白发的头，向身旁，向她的狗，不可置信，不知今夕何夕，恍恍惚惚地打量了一眼，又站起身，走向了别处。
她应该感到庆幸，如果在那一分，那一秒，她旁若无人地死去，她也并非孤家寡人，她还有她忠实蠢笨的狗，还有两个萍水相逢的路人。
反倒是她的狗更可怜，也许就此命途多舛，流落街头，回不得家，遭他人鄙弃，吃不得骨头，清理不得毛发，由贵族贬落到凡间沦为庶民。
幸好。幸好那个老太太平安无事，她们还需彼此陪伴，彼此折磨，彼此寂寞冷清相依相随。
我心里浮起这样的念头，也许，这样的老年，未尝不令人憧憬向往。
一个人，一条不大闹腾的狗，一个十五度灯火如酒的夜，一阵风，仿佛藏着整个世界的温柔，一条长街，长的像回忆，这样兜兜转转，走也走不到头，却又偏偏固执地长长短短，走走停停，像一辈子，终究能够走出一个答案。
马尔在我身畔忽然轻轻叹息：
“今天，夺走我初吻的人，成亲。和一个，方方面面都不如我的女人。我并不后悔，我并不伤心，我也不恨。我只是生气，世界这么大，女人这么多，有什么道理不多等等，找个更好的。无论何时，无论何地，别人谈及他，总还牵牵扯扯联系我，想到人人将我和那样一个女人作比，我都觉得耻辱。”
“各人有各自前程。他的余生，曾几何时，已不劳你费心。当年都无所作为，今日又旧事重提，有何益处？不如放宽心。他爱她，不会空穴来风。一个人总有一个人的好，只是甲之熊掌，乙之砒霜，何必过分执迷？莫非，你还对他念念不忘？”
“呵，怎会？今日如果重逢，我只觉得可惜，只觉得昔日自己的可恨。如何会对这样一个人动心，如何为他在夜里辗转反侧，哭红眼睛，如何自作自受，浪费了诸多心血，诸多眼泪，诸多叹息，和诸多光阴。我甚而记不起他的名字，他的生日，他的样子，和他说话的嗓音。”
“既然这样漠然，那也不必千思百想。他来日怎样幸福美满，怎样苦涩蹉跎，怎样午夜梦回，怎样为伊消得人憔悴，那都与你无关。”
“但是——”
马尔将脸转向了身侧，一丝路灯的光洒落在她的脸上，益发衬得她的娇弱与苍白，她的寂寥与忧郁，她的脱俗的美丽。
有一阵不合时宜的沉默，我等候着她言语里的转折。
“但是，那毕竟是我青春岁月里，爱的第一个人。
