热衷肢解圣徒和罪犯尸体的人们
16世纪初，荷兰神父德西德里乌斯·伊拉斯谟到坎特伯雷探访了托马斯·贝克特的遗骨，他写到了黄金圣坛的催眠效果：
“每一样东西都闪闪发光，罕见的、大得惊人的宝石让人眼花缭乱，有些宝石比鹅蛋还要大。几个修道士虔诚恭敬地站在周围。当覆盖物被揭掉的时候，我们大家都顶礼膜拜。”
伊拉斯谟被迷住了，但他的一位旅行同伴发现贝克特的遗物（包括一截手臂和一些脏兮兮的亚麻布旧衣残片）如此令人恶心，以至于当这些东西拿到他面前的时候，他根本没法去亲吻它们，不由得退避三舍：“看上去让人憎恶”。
●达米恩·赫斯特的艺术作品《与死人头一起》，当时的他只有16岁
不难看出，一个富丽奢华的圣坛，可以被一堆本质上丑陋难看的、正在腐烂的人类遗物的大杂烩所围绕，制造出安静而肃穆的崇拜氛围来。黄金注定让人感到眼花缭乱，朝圣者离开这些地方的时候必定揉擦着他们的眼睛，惊讶于他们看到的天国宝藏。
富丽奢华的圣坛有着动人心魄、搅动情绪的力量。它们几乎可以让参观者目瞪口呆，仿佛他们也看到了天国，被它神秘的力量所触及。
闪闪发光的圣坛，以及里面装着的圣徒遗骨，模糊了生与死之间的边界。这些身体部件并没有完全死去，因为在它们充满生命力的精神当中，依然有某种东西历久犹存，塑造着活人的生活。
圣徒并不是惟一在死后依然发挥其影响力的人。罪人也有治病救人的威力。只要有人试图利用死人的生命力量，圣徒的身体和罪犯的尸体比大多数人更有可能被肢解，并横跨中世纪的漫长距离被人们交易。
●20世纪初期，皇家外科学院的一位女工正在擦拭人类头盖骨收藏。由英国皇家外科学院亨特博物馆提供。
用死人颅骨上长出的“苔藓”来治癫痫
被处决的罪犯都是突然被杀死的，而且是在身体十分健康的时候，常常是在他们相对来说比较年轻和精力旺盛的时候，因此，他们的尸体被认为比那些由于患病或年老而逐渐衰弱的保留了更多的力量。
人们千方百计寻求他零零碎碎的骨头、头发和肉，以至于有大量的故事讲到观众在断头台下到处摸索，为的是获得一小块余温犹存的尸体，它刚刚还在头顶的台板上呼出最后一口气。指尖、牙齿和耳朵，衣服上的布片，甚至刽子手绞索上的一缕丝线，或者行刑火堆上掉落的少量灰烬，都保留了死者的一点生命力。
像教堂一样，药店通常也会储藏一些人骨和已经木乃伊化的遗骸，人们相信这些东西可以让人恢复健康。任何身体部件都管用——就连一小片指甲或一滴血也能实现奇迹——但人头的残余是与功效特别强大的力量相关联的。
正如一位药剂师在1657年所记载的那样，人的颅骨有着深远的疗效，被用作“治疗大多数头部疾病的特效药”。
16世纪著名的医生帕拉塞尔苏斯相信，当一个人被绞死的时候，他的“生命精气”将会喷发到颅骨的周围。只要死亡是突然出现的，这些精气就会被卡在骨头内部，仿佛它们突然被抓住、来不及逃出似的。
●一个被凝固汽油弹炸死的日本士兵的头，被支在一辆报废的日本坦克的炮塔下面，1943年1月。拉尔夫·莫尔斯摄。
帕拉塞尔苏斯建议用一个被砍头之人的血作为治疗癫痫的药，人头和颅骨被更加紧密地与治疗颠痫发作联系在一起。
德国医生约翰·施罗德建议捣碎一个暴死年轻人的脑髓、皮、神经和整个脊柱，浸泡在水和花（比如薰衣草和芍药）的混合物中，然后蒸馏几次，用于治疗癫痫病。
丹麦国王克里斯蒂安四世死于1648年，据说他曾服用部分由罪犯颅骨组成的药粉，来治疗他的癫痫病。
这些治疗方法几百年来一直很常见，刽子手不得不应付等着收集药物的病人的迫切需求。即使在1869年，依然有报道说，丹麦的“癫痫病患者成群结队地站在断头台周围，手里拿着杯子，准备痛饮从那还在颤抖的身体中流出的鲜血”。
●维勒弗雕刻的一幅断头台肖像，“头戴王冠的江湖骗子应当考虑之事”，1793年。由法国国家图书馆提供。
普通民众相信“交感作用”，这意味着人头常常可以用来治疗头部的疾病，比如头痛和精神错乱。18世纪晚期，在法国的某些地区，用一个被绞死的人的头颅做成药丸，被认为可以治疗“疯狗咬伤”。用骷髅壳饮酒还意味着恢复健康。
1560年代，一些从伦敦桥上取下的叛国者的人头被重新用作药丸，用于治疗一群在皇家铸币厂工作的患有砷中毒的工人，其症状包括头痛和头昏眼花。病人用清洗干净的骷髅喝药，但很多病人还是死掉了。
帕拉塞尔苏斯建议使用死人颅骨上长出的“苔藓”来治疗癫痫发作和“巅疾”，并用于伤口包扎，其根据是：死亡所释放出来的“生命精气”会从颅骨转入其表面生长出来的苔藓中。这些从颅骨上生长出来的苔藓十分罕见，仅这一事实就提高了它的治疗价值。
在英格兰和爱尔兰，颅骨苔藓似乎是一种特别受欢迎的药物，这大概是因为在那几个世纪里，被处死的罪犯常常被留下来向公众展示，直至他们的肉开始腐烂，他们的骨头上开始长出苔藓。1694年，据报道，伦敦有些药商销售一些适当长了苔藓的骷髅，每个8至11先令，价格取决于上面长出的苔藓的尺寸和数量。
骷髅苔藓既可以内服，也可以外用，像一个护身符那样随身携带，或者与其他成分混合在一起（蜂蜜、动物脂肪、人血、亚麻油，甚至粪便或煮熟的蠕虫，都可以混合在一起）。
●费城马特博物馆展出的许特尔骷髅收藏。乔治·怀尔德曼摄，2009年。
爱德华·泰勒是1600年代晚期新英格兰的一位医生，他写道：
“暴露于空气中的死人，其颅骨上的苔藓所结甚多。据说，若施之于手，则止血如妖法。其他骨头上繁殖出来的苔藓药用一样，但效力没有这么大。”
大致同一时期在伦敦写作的弗朗西斯·培根也认为，这种颅骨苔藓对于止血很有效。有一些传闻说有人在石头上培育苔藓，然后把它涂敷在罪犯的颅骨上，用于培育细小的绿色植物，以便拿来出售。
卖断货的中世纪“木乃伊”
在整个17和18世纪，这些药物一直在使用，当时销售“木乃伊”——作为药物而配制并由医生开处方，经过防腐保存的人类尸体残骸——的生意在欧洲各地都很兴旺。人体的每个部件都有药用价值，从骨头和血，到皮肤和脂肪。人们有各种不同的秘诀制作“木乃伊”，它被描述为坚硬的、黑色的和含树脂的物质，闻起来香，尝起来苦。
肉被反复弄干，可以浸泡在酒里，或者洒上药，直至它变黑，不再有气味。总的来说，推荐年轻人的尸体，最好是那些被处决的、没有生病的年轻人。有些人推荐红头发的人，因为他们的血被认为更好。
●坎农·霍勒斯·威尔金森1949年拿着奥利弗·克伦威尔（大名鼎鼎的英国“护国主”）的头。
木乃伊变得如此普遍，以至于中世纪逛店的顾客都会得到警告：要防止赝品，只选择那些黑黝黝的、很好闻的样品，而不要买那些满是碎骨头和泥土的东西。有几个早期的解剖学家甚至发现，贩卖人的脂肪和身体部件的生意能够给他们带来额外的收入，为他们的解剖筹集资金。
然而，没有一个人喜欢“药用食人”的想法。
一位评论者认为，吃人肉是一件令人憎恶的事，他想让所有木乃伊从商店里撤下，体面地埋葬它们。他写道：
“对我来说，一个人的骷髅不仅仅是一块干燥的骨头，没有任何功效，而且是我们自己同类身上的一块令人憎恶、已经坏死、正在腐烂、有点污秽的东西，在内心深处，拿起它似乎是一个糟糕透顶的事实，就连食人族（Anthropophagi）也会不寒而栗。”
然而，在20世纪，依然可以在欧洲的某些药店里找到“木乃伊”。在1900年代初期，德国的制药教科书和药品目录列出了用于销售的木乃伊，价格为每千克17马克50芬尼，尽管其中大多数很可能都是赝品，或许还掺进了一些骨头碎片，作为额外的添头。
一点也不奇怪，在人类历史上的大部分时间里，活人一直转向死人寻求一点点魔力，因为死人的尸体是令人兴奋的东西。
——本文节选自《人类砍头小史》（英）弗朗西斯·拉尔森/北京斯坦威图书有限责任公司/2016
