编辑
|
方婷
你见过凌晨4点的城市吗？
你体验过加班加到欲哭无泪的感觉吗？
你有过休着年假突然被一条@召唤回电脑前的体验吗？
如果上述问题全中，那么恭喜你已经是
一位深受加班荼毒的打工人
了。
当代年轻人的加班究竟严重到了什么程度？根据智联招聘发布的《2019年白领996工作制专题调研报告》，
这一年，超八成的白领每周都在加班，大于七成的白领在无偿加班，超两成的白领每天都在无偿加班。
他们每周平均加班6.45小时，只能换来老板早日实现财富自由。
咱们再来看另一个数据，滴滴曾在2016年统计出加班最狠的公司，京东荣获第一，平均下班时间23:16，每月有20天都在加班，其次是腾讯22:50，第三名是58赶集22:37。
互联网大厂日益严重的“无条件996”不禁让人产生疑问：
加班这回事，怎么就变成了互联网大厂的标配了呢？
高薪
加班与否，和所处行业竞争激烈程度直接相关。
随着风口的更迭，过去几年，每年都会出现新的加班重灾区：2017年，加班最狠的是协同办公软件，某CEO曾公开表示加班不到凌晨1点算不合格；2018年，短视频大战打响，抖音把快手硬生生从双休逼成了大小周；2019年，在线教育如火如荼，逼得猿辅导、作业帮的辅导老师半夜0点还在和家长们聊续费……
到了2020年，社区团购让大厂开启“加班极限挑战赛”，滴滴“9、12、7”，美团买菜“0、0、7”，拼多多“11、2、7”。在这样的福报下，很多人产生过不止一次的辞职冲动，但大多数人还是没有行动。
这仿佛变成了一个悖论：
大家一边对超出八小时之外的工作深恶痛绝，一边又尽职尽责地参与到加班中，达成一种诡异的生产秩序“动态平衡”。
为什么打工人们嘴上很抗拒，身体却在自愿加班？
金钱是绕不开的原因
。
在offershow上，有人爆料了互联网大厂最新应届生薪资。
在表中，sp代表更高级的offer，优质生源优先推荐，ssp的级别在sp之上，象征最高级的生源。
如果数据来源属实，那么
绝大部分互联网大厂的技术岗应届生，月薪起薪都在14000元左右，一年在15或16薪上下
。他们平均年薪在20万以上，sp能拿到30万，ssp普遍能拿到40万年薪。
拼多多开出的年薪最高，最普通的技术岗就在40万以上。算上涨薪速度，入职三年就可凑齐首付，六年可能全款买房，达到其他行业十年才能到达的高度。
但这样的高薪，在大多数情况下，代价是不断出让个人时间。
企业开两倍工资吸引员工入职，最终让一个人完成了三个人的工作量。表面上，他们获得了远高于平均水准的薪酬，但如果计算总体劳动时间，平均到每个小时的薪资其实并不高。
假如一名京东员工月薪15000元，每天工作12个小时，这样的工作状态维持25天，算下来1小时值50元，这样的时薪在互联网人中间占大多数。智联招聘的调研数据显示，将近一半的互联网公司时薪在20-50元，21.2%的互联网人时薪甚至在20元以下。作为对比，在北京，麦当劳今年的时薪是17元。
加班，换来的可能不是想象中的高薪。
假如有两份工作可供选择，一份月薪15000元，一天工作12小时，做六休一；另一份月薪9000元，朝九晚五、每周双休，时薪同样是50块钱，你会选哪一个？
某招聘平台发布的调研显示，60.6%的人依然认为：“只要钱多，加班什么的都好说。”
即使知道互联网高薪无异于一场变相剥削的骗局，为什么人们还是会自发参与到“加班游戏”中？这就涉及到互联网的资本逻辑和“加班认同”文化。
世界一流的互联网公司，企业安全感通常来自于对技术的掌控，而在国内，技术之外的流量变现竞争同等重要。
用社区团购APP举例，只要舍得用“0元抢、买就送、打骨折”的方式吸引用户，用钱砸出一个行业龙头，其他资本就会跟投。资金不断，流量就会持续，也不愁变现途径。
在这样的背景下，
企业对项目只有一个要求——“快”，至少要快过资本烧钱的速度，游戏才能继续玩下去。
于是，互联网公司的生产方式发生了变化。过去，互联网企业多采用瀑布开发方法，产品开发周期要经过需求分析、设计、实现、测试、发布这一漫长阶段，一般3到6个月才能上线完善的产品架构。
时至今日，公司变成了敏捷开发模式，产品优先上线再根据客户要求调整。
互联网公司生产方式变更
这需要极强的工作节奏，模式变化后，技术部门被细致拆分成前端、研发、测试、运维等等岗位。
工种细分后带来的是生产过程的程序化、机械化，背后的核心诉求就是效率和利益，只要每个员工做好自己的那一环，整个效率机器就能运转起来。
在这样的生产逻辑中，需要的不是朝九晚五、下班后还有业余生活的员工，而是能够随时打开行军床睡在公司的“加班人”。对老板而言，员工的精神需求也就没那么重要——
所有人都像一颗螺丝钉，只要发挥出他们应有的作用，让齿轮顺利转起来，管理层并不会考虑它是不是一颗快乐的螺丝钉。
加班闭环就这样诞生——对企业来说，只有扩大人员规模，提高生产速度，才能满足资本的要求，持续盈利、维持高速扩张；而员工们只能不间断地运转，跟上企业的生产速度，才能有加入资本游戏、获得高薪的机会。
如今，大厂员工规模10万人已经不是新鲜事，
互联网正在变成人力密集型产业。
阿里巴巴在2019年员工数已超过10万人，京东更多，2020年9月已突破32万人，减去18万物流人员，也有14万员工。HR部门每天要帮上百人办理入职，同一天里要处理的离职手续也不少。
人员扩张后，“大公司病”随之而来。
互联网公司本该提高效率，但公司越大，越会出现一些与业绩毫无关系的加班。
比如，当公司产出近期陷入停滞时，上级就会通过延长工作时间，来寻找“薛定谔的业绩”：下班后的头脑风暴会，周末布置周一要交的策划书……有时，该被解决的不是加班制度，而是让你无意义加班的领导。
对员工个人而言，加班不但会影响健康状况，还会让人忽视自己，甚至产生“自我剥削”。
上班本质上是一种时间交易，资本家用钱和资源买员工的工作日。但马克思在《资本论》中指出，
工作日是一个可变量，就像一个能伸能缩的弹簧。
资产阶级的本性是最大可能地延长工作日，不断试探员工的加班边界。
同时，资本主义生产具有双重特征——它不仅需要生产物质商品，还需要用员工的免费劳动，为资本家的利益生产剩余价值。
《资本论》敲响警钟
你的弹簧拉伸得越长，你生产的剩余价值就越大。
资本家买下的，并非每天的8小时工作时长，而是延长劳动时间的无限可能性。换句话说，买的是“包月不限流量”的你。
资本的本质
在这场交易中，买卖双方存在着严重的权力不对等和信息不对称。你可能高估了自己的承受能力，在你毫无察觉的情况下，工作已经超过了精神和身体的极限。
很多人其实意识到自己的身心已经在崩溃的边缘，甚至人生已经失衡，但还是不愿意退出——原因只是过不了自己那道坎。
有些人舍不得高收入换来的“消费自由”，甚至因此陷入一种补偿性的消费主义，但殊不知这正是资本想看到的。
打工人赚得越多，加班越累，就越容易产生报复性消费。透支消费后，又需要加更多班来还信用卡和花呗账单
，所以资本家更希望打工人陷入消费主义，这正是资本维持其市场活跃的途径。
也许加班并没有办法完全避免，但我们至少能做到“人间清醒”、有自己的底线，找到一个属于你自己的平衡点。
如果要准确地形容这个平衡点，可以用这样一个经济学模型类比。
在工作中，工时越长，工作的边际成本递增。假如一个销售工作8小时，能争取18个客户，但再想争取到第19、20个客户，可能会耗费2倍甚至3倍的时间。
以销售为例的加班效率示意图
