产后康复“羞耻”下，我才开始直面我的子宫

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-01-02 18:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：肖爻悄悄

去年七月底我生了孩子，做完月子后还有一项重要任务紧随其来：产后康复。市面上关于女性产康的项目五花八门，也不知道是真的有利恢复还是纯粹割韭菜。保险起见，我去了当时生孩子的市三甲医院做产康。

产后五十天，身体复查的报告就让我傻了眼：隐形肥胖，腹直肌分离2.6厘米。接着我又去做了盆底肌检查。当我躺在那张铺着蓝色布面的窄床上，医生让我脱掉一侧裤子和内裤，把脚放在床两边的踏板上，我开始心跳加速。尽管之前怀孕做了不少产检，但那一刻，所有死去的羞耻记忆再次攻击了我。作为一个从小被教育坐着不要两腿分开的人，如此堂皇地大张双腿，抬高屁股，露出阴部，让我觉得既尴尬又羞怯。羞耻教育就像年复一年砌成的高墙，哪怕以检查之名，也根本不足以将其堆倒。

《玫瑰的故事》剧照

医生在我阴道里放了一个凉凉的金属物，可能是小夹子之类的东西（我不太想知道也不太愿意看）。当伴随着她的口号“阴道肛门收缩——放松——收缩——放松”时，我强忍尴尬做了几次。过了度日如年的几分钟后，那位医生有点不耐烦，看着一旁电脑上的显示屏，直言道：“你的阴道完全不会收缩！必须加强锻炼！”那语气仿佛是我的错。我有点生气了，反驳得牛头不对马嘴：“做完月子后我就有运动，怀孕前我常年保持运动的习惯，之前腰腹很紧致，我很爱锻炼好吧。”她忽然就笑了：“锻炼部位也分很多种啊，腰腹紧致有什么用，我说的是盆底肌锻炼。”她给我开了产康项目的单子，缴费后我便和医生预约了第一次产康时间。

没想到，那次复查只是产康羞耻的开始。如果产康羞耻也有等级的话，它不过是轻量级。

第一次产康就让我大惊失色。十月中旬，我再一次迈进挂着由蓝色帘子隔开单人床的房间里，再一次躺在了铺着蓝布的床上。这次的医生让我拿了薄薄的垫子垫屁股，接着又提出了和上次一要的要求：脱一侧裤子、抬高双腿。我本以为是放进一个东西，静静地躺半小时，一个人默默地和机器交流。没想到，医生直接坐在了床尾。她戴着手套，替我的阴道消毒后，就将手指伸了进去，告诉我配合她的手法做盆底肌运动。那一刻，我的脑海里有无数个惊叹号在尖叫。

《亲爱的小孩》剧照

好在医生很有经验，察觉到我的紧张后，就用比喻法让我放松。她让我想象阴道肛门一带是一把雨伞。吸气撑开伞，呼气收紧伞。我开始在脑子里想象一把雨伞，红色的，天下着淅淅沥沥的小雨，行人悠闲漫步……我尽可能用浪漫的画面将羞耻驱逐。果然，我的注意力慢慢集中到呼吸上，开始配合她的手法做盆底肌运动。可惜没过几分钟，她那句“你阴道放松做得不太好”，再次让我破防。浪漫的画面顷刻消失，只剩一个双腿大开、尴尬地探索盆底肌的我。就这么度过了漫长的二十分钟后，我结束了第一次产康。治疗单上刺眼的“总共五次”，让我的羞耻感提前渗透到未来。

在回家的路上，我受到的震撼经久不散。我把自己的感受发到了同期怀孕的姐妹群里。有个朋友坦言她根本没做产康，一方面是因为母乳没时间，另一方面也是觉得有点尴尬。听我这么输出一堆细节，她更加犹豫不决。记得复查的时候医生问我，母亲和外婆产后是否有漏尿史，这或多或少会影响我的情况。回家后我立刻问我妈，答案是她有。我妈大概在五十岁的时候，偶尔打喷嚏就会漏尿。我想起在孕晚期时来看望我的舅妈。她提到了自己当时在乡下生产的情景。由于技术和设备极其落后，她顺产阴道撕裂后根本没有缝针，导致现在有顽固的妇科病。“你想嘛，缝都没缝，相当于房子连个大门都没有，外面的风啊细菌啊呼啦啦地吹进来，怎么不得妇科病嘛。”舅妈这样说的时候引起周围一阵笑声，但现在想起来，她不过是在面对不能改变的处境时，选择了乐观面对。但好心态并不能更改受苦这一事实。

《产科医生》剧照

回头想想，如果不是我主动问起，她们并不会告诉我或提醒我阴道撕裂、漏尿等产后后遗症。即便我决定做产康，我妈虽然表示支持，也不会好奇具体的细节。月经、生育和产康，这类多数女人的必经之路，在提前宣讲和心理准备方面是缺失的。我隐隐觉得，女性长辈的感觉就和我躺在那张蓝布上的感觉一样：毫无缘由的羞于启齿。

但真的是毫无缘由吗？人们总是赞扬子宫是孕育生命的地方，仿佛它是一座温暖的房屋，但房子如果残破了，维修事宜为什么就变成了一件羞耻的事情呢？孕育生命的地方被撑大撑坏，修复不是自然的事情吗？

如果肌肉松弛、萎缩，那么多锻炼就会变好。盆底肌松弛，那就通过手法和呼吸加强锻炼，也是同样的道理。子宫只是一个器官，它不应该携带一堆标签和承载过誉重量。女性应该带着一个轻松的子宫自由行走在人间。

《今生也是第一次》剧照

月经羞耻、生育羞耻和产康羞耻，我们好像天然会避开谈论这类话题，可它们并不会因为少谈论而自行消失。等它们已经被说烂到司空见惯、见怪不怪的时候，才有资格不被谈起。

我想起安妮·埃尔诺在《一个女人的故事》里写下的话：要理解这个在她十一岁时结束的故事，必须回想起所有那些以“在过去”开头的句子：在过去，人们不像今天这样去上学；在过去，人们听从父母的安排。我无比希望未来的人们在聊天时，能自然从容地说出：“在过去，人们不谈论产康……”

去年11月19日，我做完了最后一次盆底肌手法锻炼，已经清楚地知道盆底肌上下、左右和里外收缩与放松的感觉。事实证明，当我把它当作肌肉锻炼的科普和方法来了解后，羞耻感已经大幅度降低。

产康里的一个项目是盆底肌锻炼，仅此而已。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到