正文
找不到窦唯,我找去了西山居。
作者丨忘川
肉体上,我离窦唯最近的一次,是和西山居世游的欧阳沈磊握手时。欧阳是IP事业部的总经理,因为工作原因,和窦唯有过物理接触。
10月10日,窦唯在知乎发声,回答了一个6年前的提问:“窦唯目前在干什么?”
一个平日低调、连微博都不用的人,突然注册知乎答题,还是“挖坟”,怎么看都有些蹊跷。有好事的网友便去微博留言问臧鸿飞——臧鸿飞是摇滚圈的,他上《奇葩说》辩论时,曾说过自己是窦唯的朋友。
臧鸿飞在节目里说,这两年有各种大企业找过窦唯,说不管多少钱,只求他来唱首歌,做个代言,窦唯都拒绝了。“我不要,我有一辆自行车,我每天都能吃一碗面,我够了。”
10月11日,臧鸿飞发了条微博:“窦唯怎么可能不上微博、没有公众号、这么多年没露面,突然注册一个知乎呐?还发修过的照片在录音棚的。一看就是假的呀!知乎的崔健也是假的,别假高潮了都散了吧。”
事后他删除了这条微博。
10月12日,窦唯真的公布了一首新歌,还是为手游写的主题曲。这事儿争议不小,较负面的声音里,要么对“窦仙下凡”感到失望,要么觉得窦唯是缺钱才下的海,总之对于他和手游扯上关系,横竖不是滋味。
当我为了窦唯这事儿去见欧阳,他告诉我:“请到窦唯这么牛的事儿,公司一直不让我说,我足足憋了半年。”
见欧阳前,《魔域手游》找窦唯唱主题歌,是最让我费解的选择。在西山居的预期中,这款手游的目标受众是四线以下城市的80后人群,多为基层劳动者或个体经营者,世游网站的新闻稿中,更直言《魔域手游》想做手游界的“快手”——怎么看,窦唯的个人特质、音乐风格,都和这个玩家群体不沾边。
但这并非欧阳的主意,是世游CEO郑可第一个提出来的。“他觉得窦唯是中国摇滚乐的一个代表。”
1994年,窦唯在香港担任过Radiohead的暖场嘉宾,献唱《黑梦》专辑中的歌曲,深受震撼的Radiohead曾邀请窦唯赴英国巡演,并希望窦唯担任其新专辑的制作人,可惜均未成行
最开始他们的想法是,既有代言人,又有主题曲,就是两条腿走路。欧阳跑到艺人经纪圈里问了个遍,考虑过的代言人有40多个,可主题曲创作,自始至终人选都只有窦唯一个。
“老板心里只有这一个选择。即使运营团队觉得和我们的用户对不上,他仍然力排众议,全力说服了团队。”
要说郑可不喜欢窦唯,我肯定是不信的。
可接手这件事的欧阳,心里却打起了磕碜。他和窦唯没有私交,又没人搭桥,按窦唯平日的作风,通过一般艺人经纪都不一定能联系上。
“去年11月份,我们终于找到一个认识老师的人。我才知道老师不仅没微博,连微信都没有。”
那会儿窦唯正忙着做专辑,他给那位中间人发了短信,中间人又给欧阳截了图,里头窦唯只回了八个字:“机缘未至,感谢邀请。”
今年4月,欧阳第二次向窦唯发出邀约。这次,他等到了窦唯的电话:“我们见个面聊一聊吧。”
欧阳没有透露具体方位,只说他和窦唯第一次见面,是在北京某个公园的茶馆里。那个小茶馆四面开窗,窦唯就点了一壶功夫茶。欧阳给窦唯递烟,窦唯没接。欧阳开始担心会被窦唯撵出去。
“其实老师从来不接别人的烟,他喜欢的那种,好抽不贵。”
拍照这会儿窦唯抽的还是金桥,最早听说是大前门,前几年是点八中南海,不过现在口味变了
而窦唯会来,是因为对三个问题感兴趣:人为什么要玩网络游戏;游戏音乐是什么样的,做起来有没有挑战性;你们为啥叫西山居。
前面刚分析完玩家心理、讲完20多年企业文化的欧阳默默咽下一口茶:“我们公司老板,老家那个村叫西山村,他以居士自居。”
当天聊完,窦唯什么也没说,只说资料简略,要更细的,给欧阳留了个邮箱。资料过去后,又隔了半个多月,才有了第二次碰面。欧阳事后才知道,当时窦唯对这个项目已经产生了兴趣,也有了腹稿,只是不说而已。