两年半前，三个智障孩子曾让三个家庭陷入绝望：一个只会脚尖走路，一个时常哭泣无语，一个脾气暴躁易怒……
两年半后，这三个孩子勇夺冬季特奥会冠军，有的还当了速滑助教！
改变他们命运的人名叫张杰，一位前世界冠军，如今26名残障孩子最亲的“教练妈妈”。
张杰（左一）孩子们一起讨论画作（5月12日摄）。新华社记者 王凯 摄
世界冠军回乡，教出三位特奥会冠军
2015年1月6日，作为黑龙江省七台河市特殊教育学校公益教练，张杰在第一堂上冰课时几乎不知所措。
1800平方米的冰场上，26个残障孩子或趴着，或躺着，或跪着，或呆立，哭泣声、叫嚷声此起彼伏……张杰孤零零站在中间，不知该去照顾谁。
此前，整整用了三个月，张杰才教会这些孩子系冰刀鞋带。此刻，站在冰场上，她告诉自己，要付出更多的爱心与耐心。她把孩子们一个个扶起，一个个拥抱，一个个安慰。
2016年4月2日，张杰（左一）带领队员们在训练。新华社发（资料照片）
上世纪90年代，张杰连获两届世界大冬会女子3000米接力冠军，曾在短道速滑世锦赛中打破世界纪录。因伤退役后，她与丈夫董延海赴日本学习、生活。
十余年间，尽管日子过得很安逸，她却始终忘不了祖国，忘不了冰雪。
每隔两三天，她的恩师就会出现在梦里：“张杰，该起床了，上冰训练！”“张杰，注意起跑、摆臂、向前看！”
她跟丈夫商量：“回国吧。要是不报效家乡，这一生也是白活。”
张杰（右一）在带领队员们进行训练（5月12日摄）。新华社记者 王凯 摄
2014年5月，这对夫妻回到家乡七台河，董延海任少儿短道速滑特色校总教练，张杰则一头扎进了特教学校，利用多年学习的运动康复技能，从140多名学生中挑出26人，成立了短道速滑队，不拿一分钱当公益教练。
在这支特殊队伍里，有唐氏综合征4人，自闭症1人，精神障碍、行为障碍、智力障碍16人，听觉障碍5人。
张杰（右二）在带领队员们进行训练（5月12日摄）。新华社记者 王凯 摄
“慢跑三圈”，最简单的一句话，很多孩子听不懂。张杰就改说：“慢、跑、慢、跑……”一些简单动作，得重复无数遍，三个月教一个动作很正常。有的孩子突然昏厥，就得立刻急救……
一堂训练课下来，张杰常常累得站都站不住，话也说不出。但是，她从未放弃。
渐渐地，张杰摸索出一套独有的教程。
孩子听不懂术语，她就手绘训练图，一遍遍做示范，陪着一起跑。为提高孩子们自信心，她费尽周折协调各方，创造了很多新训练形式，与正常孩子“融合训练”。夏天冰场休冰，就“以轮带滑”练……
张杰（中）在训练时，给孩子们“点赞”，以示鼓励。（5月12日摄）。新华社记者 王凯 摄
去年底，张杰正在冰上做示范动作，突然一个孩子滑过来，把她撞飞了。
张杰伤了腰，一躺就是二十多天。45岁的她已经不年轻了，加上从前的老伤，她就打封闭坚持训练，一回家就累瘫在沙发上。
即使这样，一到冰场，张杰就似乎“满血复活”，又恢复快言快语、风风火火的风格。她说：“孩子们处于康复最佳窗口期，我不敢耽误一秒钟，孩子们的时间浪费不起。”
张杰（中）在指导队员们进行训练（5月12日摄）。新华社记者 王凯 摄
一个月，又一个月，只会脚尖走路的“萌萌哒”开始自如地滑行，只会单脚滑的“韩宝贝”终于落下另外一只冰刀……
点点滴滴的变化令张杰喜出望外。原本以康复为目的而滑冰，没想到竞技成绩迅速提高。经过选拔，16岁的“萌萌哒”、15岁的“小豆包”、18岁的“大唐”，代表中国参加第11届世界冬季特奥会。
在四川集训时，又出了新问题。
孩子们害怕参赛，拒绝上冰。身高1米75的“大唐”，一听到发令枪就摔跤。张杰就模拟比赛现场，用真发令枪和英语口令，反反复复训练。
她一人身兼多职：滑冰教练、磨冰刀师傅、心理辅导师、器械调修师、队医……晚上，她还得帮“萌萌哒”洗头，挨个耐心地做心理疏导。连续40多天，她每晚只睡两三个小时。
张杰（前右）在训练中为一名队员纠正动作（5月12日摄）。新华社记者 王凯 摄
今年3月21日，奥地利格拉茨短道速滑111米决赛。
“稳住！稳住！稳住！再稳一点！再稳一点！冲线！”张杰的嗓子几乎喊哑了。“萌萌哒”以20秒982成绩勇夺中国队首金，场边的张杰喜极而泣。
“大唐”从出发时的第四名一路追赶，率先冲过终点后扬起双臂，给了张杰一个大大的拥抱。
“小豆包”如愿夺得女子组333米金牌。
这三个孩子狂揽四金两银！
2017年3月27日，张杰（左二）和奥地利特奥会获得金牌的“小豆包”（左一）、“萌萌哒”（右二）、“大唐”（右一）一起合影。新华社发（资料照片）
“教练”－“教练妈妈”－“妈妈”－“妈”
张杰家里珍藏着上百幅孩子们送给她的画。
这是26个孩子送给她的一封封“情书”，里面的主题只有一个：“我爱教练妈妈。”当然，画中有很多错别字。
前半年在学校训练，家长不知道她是谁，也不看孩子们训练，有人说教残障儿童滑冰简直可笑。但张杰有一颗执着的心。
2015年1月12日，第一篇训练日记在张杰个人网络空间发出。
此后近千个日夜，1600多篇训练笔记记录了孩子们每一个细微的变化，凝聚了她点点滴滴的爱。
张杰在整理多年来她记录的部分教学日志（2017年5月12日摄）。新华社记者 王凯 摄
爱是康复最好的秘方。张杰像对待亲生子女一样对待每个孩子。
“大宝抱一个，好孩子！”张杰每次训练都要重复数十次拥抱。每个孩子都有昵称，“萌萌哒”“大唐”“小豆包”“小一”“韩宝贝”……在这个特殊的大家庭，每时每刻都充满着爱。
张杰有一颗童心，训练前总是精心打扮一番，有时扮演小白兔，有时扮演大熊猫，脸上始终洋溢着笑容，好引起孩子们关注。她还带些小礼物，有时带一个小杯子，有时带一个小熊猫，让孩子们在一次次小惊喜中投入训练。
自闭症孩子“小一”最喜欢汽车，每年自闭症日的那一天，张杰都会带一个汽车模型，作为特殊的礼物送给他。张杰会为每个孩子竖起大拇指，并送上一句句温暖的鼓励：“谁最棒啊，‘小一’最棒了！”渐渐地，“小一”主动拥抱张杰。
2017年5月12日，张杰（右一）在绘画课上辅导队员“大宝”。新华社记者 王凯 摄
爱，慢慢融化了孩子们的心。
2015年4月，唐氏综合征孩子“大宝”率先喊出：“教练妈妈，你真漂亮！”
随后，其他孩子也跟着叫，从此这个称呼就伴随张杰训练的每一天。
通过一次次细致入微的家访，张杰了解每个孩子的家庭，掌握了每一个孩子的性格、爱好，甚至画风。她给每个孩子都制定了特殊的沟通、训练、扶助方案。
2017年5月12日，张杰（中）在课堂上对队员们进行心理辅导。新华社记者 王凯 摄
智障三级的“小豆包”全家贫病：姥姥得了老年痴呆，舅舅身患精神疾病，爸爸脑梗留下后遗症，又瘦又小的妈妈牟娟，一人打工维持全家。看到“小豆包”一天天好起来，牟娟就止不住流泪：“教练妈妈经常买这买那，还帮我们租房子，孩子变化让残缺的家看到了新希望。”
一场意外车祸，“大唐”失去了母亲，父亲重伤不能干重活，在家有时吃不上饭。张杰家访时总是带着肉和奶，临走时还会留下一些钱。“大唐”说：“教练妈妈照顾我和我的家，就像妈妈一样。”
如今，“萌萌哒”将称呼简化为一个字：“妈！”她说：“我有两个妈，一个是这个妈，一个是那个妈。”先指着张杰，又指指亲生母亲。
张杰眼里泛起泪花，一手搂过仰着笑脸的“萌萌哒”。
2017年5月12日，一堂心理辅导课上，张杰（右一）在回放奥地利特奥会上队员们夺冠的视频后，不禁再次流泪，“萌萌哒”和队员们赶忙为“教练妈妈”擦拭眼泪。新华社记者 王凯 摄
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”
从奥地利回来的那天，张杰望着三位孩子胸前的金牌，比自己当年夺冠还要高兴。而在“教练妈妈”心中，比冠军更重要的是让孩子们康复起来，融入正常社会。
“萌萌哒”回到家里，第一件事是将熟睡的奶奶喊醒，然后把金牌给奶奶挂上。她说：“我一得金牌，奶奶病就好了。”
“‘萌萌哒’原来只沉浸在自己的世界里，后来她会说‘今天大唐滑冰没有摔倒呃’，会说‘你帮我看看我的衣服怎么样’……”张杰觉得，这在常人来看十分简单的话，却意味着“萌萌哒”开始向健全人转变，融入社会关心他人。
2017年4月10日，张杰（右一）在训练结束后为队员“萌萌哒”（前排右二）过生日。新华社发（资料照片）
“萌萌哒”的母亲魏珺一度很绝望，如今却是笑容满面。她说：“‘萌萌哒’9岁开始一生气就抽搐，抽搐一次脑细胞就会死亡一部分。我都绝望了，只想着多陪她一天算一天。如今女儿不仅能背7以内的乘法口诀，还打算学烹饪照顾我，我真的好高兴。”
智障四级的“大唐”变得越来越沉稳：“我以后想做助教，像教练妈妈一样照顾别人。”他正实现着自己的梦想，比赛结束后开始走上了滑冰助教的岗位。
“小豆包”接到了曾劝她退学的母校邀请，再过几天就回校做一场报告。她非常流利地说：“我要把爱心传递下去！”曾经每天哭个不停的“小豆包”，也想向教练妈妈学习。“教练妈妈照顾我，我现在比以前好了，以后想教别人滑冰。”
亲吻和拥抱是张杰对孩子们经常做的动作。图为张杰（右一）在鼓励小队员。（2017年5月12日摄）。新华社记者 王凯 摄
张杰虽学过运动康复理论，但至今也说不清孩子们的康复究竟出于何种机理。而她的示范吸引了更多残障孩子加入七台河市特殊教育学校，该校生源增加了四分之一。
在校长白兆祥看来，张杰就像着了魔似的，自己没得一分钱，还开着自家车接送孩子。张杰为孩子们捐款、买训练器材和生活用品，就自己掏了3万多元。直到开班一年半后，学校才每月发给她2000元训练补助。
张杰感染了身边人，一群人同做一件好事。董延海自己带着300个学生训练，本来就忙得脚打后脑勺，但只要有一点空闲，都会帮张杰训练，慢慢成了编外义务教练。
学校网管宋金伟担起了科研老师；张杰的大学同学自发组织了“天使的翅膀”基金；有的企业无偿提供冰刀，有的企业无偿提供运动服，有的企业捐助了接送车；七台河政府还为冠军队员解决了公租房……
滑冰，为这群孩子打开了认识世界的一扇门，他们从这里看到了自己的潜能。
张杰一边继续训练，一边筹建技能培训基地。她说：“当我老了，或者离开，最大心愿是他们能独立生活，那将是最好的礼物。”
张杰喜欢引用一句名言：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”
张杰（前排左三）和队员们合影（5月12日摄）。新华社记者 王凯 摄
来源：新华社（ID：xinhuashefabu1），记者：李凤双、王君宝、杨思琪、管建涛 视频：齐泓鑫
本期编辑：田丰、赵雅娇
觉得不错，请点赞↓↓↓
