专栏名称: 十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。
目录
相关文章推荐
十点读书  ·  身体容易紧绷,是因为内心藏着这种伤 ·  3 天前  
十点读书  ·  真正的治愈,是活得接地气 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书

节后第一天,2亿人被无情“抛弃”:中国式父母的卑微,让人心疼

十点读书  · 公众号  · 读书  · 2025-02-05 18:30

正文


这两天,在网上刷到一个视频:


一个拄着拐杖,脚步发颤,身型佝偻的老人,站在村口送女儿女婿回城里上班。


此时已是深夜。


子女反复劝说,让父亲先回屋休息,怕他站久了身体撑不住。


但老人说什么都不肯。



还反复叮嘱着:


“太晚了,路上开车一定要注意安全。”


“到了给家里打个电话,报个平安。”


“回去后,千万要照顾好身体,有空多回来看看啊。”


子女应声和着,随后上了车,把车开远了。


可直到车灯已经消失在视线中了,老人依然站在原地呆呆地看着。



那一幕,让十点君觉得有些心酸。


突然想起《亲爱的安德烈》中说:


“所谓父母,就是那个不断对着你的背影既欣喜又悲伤,想追回拥抱又不敢声张的人。”


每年一到春节,总会让人喜泪参半:


喜,是因为能和全家人团聚热闹;


泪,则是因为这难得的相聚实在短暂。


以致让人说不清:


这到底是种奖励,还是裹着糖衣的“惩罚”。


也难怪很多人都说:


“春节,就像是做了一场热闹的梦。


一场需要等待360天,才能换来5天的美梦。”




相信很多人都有这样的感受:


“走过很多路,但永远最喜欢回家的路。”


其实就在几天前,这场回家的幸福才刚开始。


有人开车从深圳穿越900多公里,回到了老家湖南怀化。


当经历12小时的颠簸终于到家时,看到了父母都守在院子里等待。


小孙子一下车就扑进了奶奶的怀里。


两人笑呵呵地抱了很久。


那瞬间,所有疲劳被一扫而空。


“不管路上多累,团圆就是回家过年的意义。”



也有小夫妻因为路上堵车,凌晨4点才到家。


却发现爸妈不仅没睡觉,给他们留着门,桌上留了饭。


还把院子里和房间里的灯全都开着。


看到孩子们平安到家了,又放鞭炮为他们接风洗尘。


“他乡的当头月,永远不如故乡的一盏灯。”



大概很多人的父母,都和前文的爸妈一样:


一听说孩子快回家了。


就一天天眼巴巴地盼,茶饭不思。


等到回家那天,甚至连觉都不睡了,定要等孩子到家才心安。


以前十点君也会心疼父母的等待,想着:


“要不,下次别提前告诉他们了。”


但如今却渐渐变了想法:


或许,期待也是一种幸福。


岳云鹏的母亲就曾和儿子说:


“如果你提前一周告诉我‘你要回家’,我会开心一礼拜;


如果你提前一个月告诉我,我会开心一整个月。”


爸妈想要的很简单。


见孩子一面,看看孩子的变化,听听他最近发生的事。


多一起待待,多说说话。


这份喜悦,连带着见面之前的等待都成了甜蜜的。



只可惜,这场相聚实在太短暂。


而热闹后的分离,更让人悲伤。


有人因为要值班,得提前离开家。


妈妈听到后,急得直跺脚。


“大过年的,上什么班呢!”


可急归急。


当平静下来后,又着急忙慌地去包饺子、做饭菜。


给孩子准备了一大箱的年货,让他值班时也能好好吃饭。


也有的妈妈,在孩子临走前硬塞了一个保温杯。


叮嘱女儿:


“一定要先洗再用。”


等孩子上车后拧开保温杯,发现里面有一打100块的现金。


那是妈妈一年省吃俭用攒下来的钱。


她知道女儿一向要强,报喜不报忧。


但又怕孩子在外钱不够花,多受罪。


所以才使了这个“心眼”。



还有的爸爸因为大雪封路。


于是扛着女儿30斤的行李箱,在厚厚的积雪中走了10里山路。


丝毫不提自己腰椎间盘突出的疼痛。


直到把女儿送上了车,爸爸还在窗外笑着挥手。


可等车子开动,女儿再回头时,却发现爸爸正背过身在偷偷抹眼泪。



你们看。


爸妈的爱总是无声,却又满溢的。


它们藏在被年货塞满的后备箱里,藏在车已开远,却仍在注视的目光里,藏在打扫干净的房间、热腾腾的饭菜、灯火通明的等待里......



细微、琐碎、不起眼。


但只要我们留心,便能明白其中的深沉。




有句话叫:


“不管多大,只要爸妈还在,我们永远是孩子。”


一位97岁的老父亲,听说51岁的女儿发烧了,非要亲自去看看:


“你咋了?吃得下饭不?上不上医院啊?”


好不容易被外孙劝走了,20分钟后又自己颤颤巍巍地走了回来:


“要不还是去医院看看吧?


爸陪你,你不用怕。”



还有一个67岁的爷爷回老家看望90岁的妈妈。


一不小心在沙发上睡着了。


妈妈从屋里拿了件衣服,轻轻地盖在了儿子身上。


转身又进了厨房,去做儿子最爱的红烧肉。


等菜做好了,儿子也睡醒了。


嘴一张,就吃到了妈妈喂到嘴边的肉:


“真好,还是小时候的味道。”



有一种父爱如山,是“有爸在,你啥都不用怕”;


有一种母爱如水,是“妈怕你冷,多穿点,别冻着”。


只要爸妈还在,我们总是有家回,有怀抱,有依靠。


又想起之前看到的一个故事。


网友小林在折腾19小时后,终于生完了孩子。


当时已经筋疲力尽的她,根本顾不上刚生产完赤裸的下半身,只想眼睛一闭睡死过去。


然而小林的妈妈坚持伏在女儿身边,拿着纸巾沾着温水,一点点地擦拭着女儿腿上的血迹。


一遍又一遍,仔仔细细,里里外外......


直到都擦干净后,才帮女儿穿上了衣服,把她体面地送进产后病房。


那天从医院回家的路上,母亲坐在车里一直哭。


心疼女儿在生产过程中受的罪。


可一到家,又马上强打精神,给女儿炖鸡汤。


那之后的一个月,小林的父母每天驱车几十公里,来来回回地给女儿送饭。


生怕一不小心,女儿没坐好月子会落下病根。


或许对旁人而言,那一晚的小林成了妈妈,受苦都是“正常的”。


但对于小林的妈妈而言,女儿永远是女儿。


舍不得她吃苦遭罪。


永远想把她捧在手心里小心呵护着。


这便是父母:


不论他们多大年纪,永远想为孩子遮风避雨。


“做一点,再多做一点。”


即便头脑不再清醒,脚步不再稳健,能力不再强大。


但把最好的一切都给孩子,是他们刻在骨子里的本能。




话已至此。


不得不提及,那个困扰全天下儿女的千古难题:


到底是该花时间多陪陪爸妈,还是多工作赚钱养家?


康辉就曾在《朗读者》里分享了自己和母亲的故事。


在他妈妈生命的最后10年,健康状况很差,但因为工作原因,康辉很少能在旁陪伴。


妈妈不仅没有怨言,反倒每次在和儿子打电话时都会说:


“我没事,你忙你的吧。”


遗憾的是。


最终妈妈病危的时候,康辉依然在忙工作:


正在机场的他,准备去国外完成一场重要的时政报道。


尽管事发突然,但工作耽误不得。


无奈之下,康辉只能登上飞机。


也因此,错过了和妈妈的最后一面。


“那天,我在飞机上哭的很惨。”



后来,康辉为妈妈写了一篇悼文,想找一张母子俩的合照作为配图。


但翻遍手机里形形色色的照片后,才突然发现:


自己没有最近和妈妈的合影。


“以前我总认为,以后还会有很多机会和妈妈合照。


却不想如今再也没有机会了。”


在康辉写给妈妈的悼文中,有段话让我很动容:


人到中年,像这样的离别本不属意外。







请到「今天看啥」查看全文