文 | 一道
简书原创作者
读书专题推荐文章
之前关注过不少作者，后来一一都消了，剩下的不到30个作者里面，好几个都是专注写诗的。我看文章往往不认真，但看诗歌却很郑重。
哪怕很多诗歌，我并不能看懂，但是看得很美。
美而不能言，心中荡涟漪，很像初恋的味道。我想当然的认为，无论一个人后来多么流氓无耻，多么没心没肺，多么物质功利，但想起初恋的感觉，也都是唇红齿白十几岁的模样。
我自己偶尔也写诗，但始终不敢以诗人自居。每次写的时候，都用前缀的【妄图做个诗人】表达对诗人的敬意和身不能至心向往之的遗憾。
诗人难道不值得尊敬么？
要知道，这早已不是以诗人骄傲的时代。海子卧轨，顾城自杀，于坚沉落无闻，韩东听说也从诗歌里出走，转型当导演去了。诗人的江湖里，看不到高手的身影。以至于90年代之后，我再也想不起一个以纯粹诗歌而闻名的诗人。然而仅仅几十年前，诗人还是一顶光芒四射的王冠，诗歌还在文学领域中熠熠生辉，徐志摩、林徽因、戴望舒、郑愁予、舒婷等等，就连毛主席抛开政治身份，不也是个诗人么？
然而，当我们在物质生活里狂飙突进，当我们用科技力量挟泰山以超北海的时候，诗歌却一天一天离我们远去。仿佛如血的残阳下，一个衣衫褴褛的佝偻背影，拖着慢吞吞的步子，苍老的离去，隐没于无可避免的暗影，甚至听不到它的叹息。
虽然这很现实，虽然无法阻挡，但我一直以来始终不能用理智接受的两种悲剧：一个是美人白头，一个是英雄末路。因为他们本身都是诗，我多么希望他们能够把美感把力量长久地留在这个世界，痛苦的时候抚慰我，堕落的时候激励我，给我勇气与生命对峙。
但，诗歌毕竟是日渐远去了，在我们这举世公认的诗歌之国里远去了。现在的我们没有在诗意的生活里生活过，无从知悉那是怎样的一种况味。我们过的，都是日子，马马虎虎的日子，没有法子的日子。
据胡兰成先生说，马马虎虎和没有法子是民国之后才渐渐流行起来的俚语。当英雄们来来去去，摩拳擦掌以救国救民的时候，人们只赶着看热闹。你叫他游行他也去，你叫他喊口号他也喊，回来问他怎么样？马马虎虎！而那些英雄们，无论土著的，还是舶来品，对此全都没有法子。
回望历史，中国的文学确是发源于诗歌的，《诗经》是真正的文艺之祖。最初《诗经》里的诗有乐有舞，三位一体，不但可以听，可以唱，还可以演，可以观。尽管现在那些配乐和舞蹈已经不存，但仅仅留下的这305首歌词，尤其是160首国风，现在读起来仍然让人动容。
3000年前，他们歌之咏之足之蹈之，3000年后，我们在诗歌的琥珀里，去观赏他们或悲或喜或怒或怨。我们看他们思念自己的丈夫妻子，看他们的初恋，看他们的调情，看他们的密约，看得心中怅怅然。那个时候，诗也许不止是诗，更是生活。中国人的眼睛和梦想自殷商之后始终是盯着大地的，绝不像古希腊那样盯着高高在上的奥林匹亚圣山上的众神。我们的诗歌是从地上长出来的，从脚上踩出来的，从人间的厮磨里蒸腾出来的诗，读起来特别贴心润肺。
比如之前看《汉广》，就曾做下这样的笔记：两情相悦，苦甜参半；单人相思，如刀割心。盖此少年，目睹汉水滔滔，心生思慕浩浩。愁苦不可遣，故怨天之不公，何汉水之宽，令我渡无可渡耶？情类《西厢》莺莺花落水流红，无语怨东风之语。余深知单思之苦，试为作歌：我在此兮伊在彼，我相思兮伊嬉戏。错薪翘翘刈其楚，伊若择夫夫必殊。若蒙天怜伴伊侧，秣马食驹心亦足！汉水广兮可奈何，不可渡兮奈若何！
还有为《汝坟》做的笔记：余窃言，不读《汝坟》不可窥妇人心思之细密若针，曲折如水矣。国文之妙，不审不知，盖一字如车，可载千斤之情，发万重之意！全诗只三章耳，然一章才尽，情为之一变：初而不见君子，相思煎熬，虽调饥不可比拟，此愁也；既而良人归家，见爱我如故，不我遐弃，此既悲且喜也；念良人虽则暂居，然王室如毁，终不可与我郎长相厮守，遂愤而言王政暴虐，夺我之夫，此怨怒之情也！倘如一人心坚若金石，加之刀斧，刃且为之靡，岂可知此妇爱之切，情之深也？
如果说《诗经》在我们祖先的血脉中早就打下了诗的基因，那么到了唐诗，这种基因则表现得如此光辉，真真不可思，不可议，不可说，简直是奇迹一般。鲁迅先生一生没有做过一部长篇，但他构思的长篇却是在唐朝的长安。张爱玲也说隋唐之于她，是难忘的一抹橙红。如果你知道在张爱玲的世界里，那一弯经常出现的月亮，不是灰，就是青，不是白，就是冷，可能更加理解这抹橙红的意义。是的，唐朝不仅那个“绣口一吐就是半个盛唐”的谪仙人会吐诗，甚至连娼妓，连小孩子都能作诗。我很好奇，诗意如此饱满的天空下，生活到底是怎样？
不管过的好与不好，有诗意的人，大概多少能够在痛苦的日子里给自己加上一粒方糖，苦中寻一短暂乐地。也许，越是在人性受到钳制和压抑的时代，诗歌的自由气质和美感召唤越是容易成为人们重新找寻自我的旗帜。它用那理想主义的美将世俗划开距离，将匍匐的灵魂从庸俗中疏离，在生活的别处构建一个精神的桃花源。而诗歌直指人心的力量，更是一个在黑暗中自燃的火把，让每个人都能关注体验，生而为人的价值、尊严、觉醒和自由。
正是因为诗歌的存在，我对科学逻辑和西方话语始终犹疑。也许那种清晰的概念和言说能够把人当成物品一样完全解剖透析，但面对中国的这团朦胧诗意，千方百计仍无能为力。因为诗歌那种孤傲的意境，只能让充满感情的柔软心灵进入，对着坚硬的理性和拿着刀叉的解构，它是要挂上【请君止步】的吊牌的。
有人说，诗歌是距离天堂最近的声音。我不知道有没有天堂，我希望有。我也希望无论将来怎样，都有一丝诗意能在心中残留。因为我知道，住在诗歌的宫殿里，人人都可以做至高无上的君王；因为我知道，有诗意在，日子才能变成生活。
妄图做个诗人，此生依旧。
- End -
本文由“读书专题”主编：南柯斯摩 推荐。
▽
-作者-
一道，简书原创作者
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗
你给我点的每一个赞，我都当成一次鼓励。
