那些曾跟我们一样的城市人，回归山野生活后，都在靠什么维生？

在山村生活方式里，排在第一的，最为自然的是【务农为生】。

但这对于大部分习惯城市生活的人来说，是很艰难的。比如，隐居界的鼻祖--陶渊明，他不为五斗米折腰，离开官场，回乡隐居。他的夫人翟氏，与他志同道合，安贫乐贱，两人通过耕种维持生活，与一般农人无异。

“夫耕于前，妻锄于后”。归田之初，生活尚可：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”

可是，他毕竟是一介书生，不善农事，生活日渐窘迫。如逢丰收，还可以 “欢会酌春酒，摘我园中蔬”。如遇灾年，则“夏日抱长饥，寒夜列被眠”。到了晚年，不得不靠朋友的资助，十分清苦。

第二种方式，是【技艺为生】。

这里说的【技艺】概指手工艺，写作，绘画等。在现今的农村依然有很多依靠手艺为生的手艺人，武夷山的下梅村就有一个铁器老铺，已经有四五十年的光景了，村里农用的铁器还是依赖铁匠以手打出。

武夷山的茶农们制茶用的焙笼，晾晒用的竹匾，平时日用的器物，都是当地篾匠手工编制的，所以，也还留存着不少竹器作坊。

当然手工艺的习练也是漫长的过程。

我的朋友其弈和知音，在景德镇做陶，他们自己砌柴窑，炼陶泥，能在烧造的过程中，实现比较高的自由度。他们的山居，要穿过一片美丽的稻田，是自己一点点建造的，平日里做饭做陶，也自己炒茶来喝。有时接待外地的朋友，有时也去旅行，现代手艺人的隐居生活，这算是一个典范。

△隐居乡村的陶艺家其弈和知音。

他们之前有数年的做陶经历，有很多人喜欢和购买他们的作品，才能支持他们的山居生活。

通过写作为生，和手工艺一样，需要一些能力和天赋。之前在朋友圈转疯了的一些文章，说的是终南山的隐居者张二冬。我很喜欢他的文字，买了他的书《借山而居》。他说“山上的云很轻”，他给植物浇水“听见他们喝水的声音”，这样的记叙真是很妙，而他自己呢，“越来越像个，孩子，越来越像个，慈眉善目的老人。”

以上两者结合的最好的，是作家梭罗，他隐于瓦尔登湖两年，自耕自食，之后又多次去缅因州森林等地游玩和短居。他的生活在城市和乡野间切换，平日是以讲学和写作维生，但回到自然之中也可以自给自足。

第三种方式，是【经商为生】。

我对商业全无偏见，反而觉得也是一种很好的方式。在山里生存，离群索居，人很容易走向完全的孤独、封闭。而人是高级动物，总是需要一些与社会的联结。

前几天，我和朋友去了野路大哥的石庭古厝喝茶。

小院离市区一个半小时车程，离开村庄也有一点距离，相对独立。本身就是闽南石屋老厝，有前院后院，有天井，还有一扇收纳了青山绿树的窗。我们去的时候正在落着霏霏的小雨，就没有去附近的古道爬山，而是安于室内，闲坐饮茶。

野路大哥隐居山里已两三年了，去年搬来此地，自己动手改造了老厝，除了每周下山采买一些用品食品，其他时间就在这里独居。

△隐居两三年的野路大哥。

早上练习古琴，下午如没有客人来访，就去山里散步。经常捡回来造型奇异的树根枝干，或者是苔藓植株，配上村里丢弃的老家具，有朴拙的意趣。

小院的经营其实获利甚微（ 泡茶仅50元/人，住宿200元/间 ），能选择这样的生活，也因为他从事建筑设计多年，经济上没有负担。

管仲说，仓禀实而知礼节。其实仓禀实最大的好处，就是少了“非如此不可的”事情，就可以给人生做减法。

我想，什么时候能过上山居生活呢？又要过怎样的山居生活呢？

我还是没有回答自己。

作者： 曾昔，公众号"昔物所"主理人。现居厦门，一半时间过着山居生活，学茶，作文，摄影，近几年时常探访在山野隐居的人士，对山野生活颇有感触。