春节，我和我的软弱有场相逢|过年不回家的你

周四，百无聊懒的我正一边刷着微信，一边为我们公司的员工鼓励师大黄（一只猫）按摩。随手一翻看到了中国之声微信公众号“过年你为什么不回家”的征集。当时的我发现，出事了，因为我竟然在下意识地思索这个问题，没错，还很认真。

不对啊，我的意识里一直是loser才恐归，虽然是创业初期，可我干得好着呢，恐个啥？然而，当我真正开始仔仔细细地思考这个问题时，发现了一个真相：

天啊，我真恐。

要不恐，我还算是人吗。

毕业后，我进了北京一家传统媒体工作，三四年下来，轻车熟路，除了偶尔遇上几个难搞的选题和采访对象，工作倒也轻松，没啥挑战。

但一颗年轻而躁动的心，在风起云涌的大时代面前，怎么做到老僧入定。

两三年前掀起了改革开放以来最大的创业浪潮。每个咖啡馆都有一半人在慨谈“风口”“x轮”“互联网思维”“改变世界”“我是一道闪电将照亮XX业”。（人均消费：一杯免费白水+n张白纸巾）。

然后我也投身到了这股风潮中。

带我进入这股浪潮的是一个朋友。2016年年初，业界盛传“短视频风口”，这个朋友找到我，说，“小刀，你看，猪都能在风口飞起来，咱俩还不如猪？我有资源，你会攒内容，咱俩要不合作一把，飞一飞。”

我动心了。

于是经过各种准备一颗雄心下了海。

但却发现现实远比理想无情无义。

过程不细说，结果就是，我们攒了一个小团队，一年内做了一个公号，三档短视频节目，在各大平台同时出击，零零碎碎加起来有个几千万点击流量。这个成绩，对于我们这个半业余团队来说还算可以，我也学到了许多在原单位一辈子也不可能学到的东西。

然而差得远呢。

因为我们和大多数“内容创业”一样，始终无法找到变现模式。在流量基础上最基本的变现模式是对接广告和电商，但前者，我们始终没法拉到合适的广告主大人，后者，要搭建完整电商链条是一件极耗精力的工作，以目前团队能力难以实现。

更严重的问题是，短视频制作极耗成本。写稿子，一个人，一杯咖啡，两三小时，哗哗流水似地就出来。短视频则是团队工作，我们走的又是深度路线，一期4分钟节目最快也需要两三天——更别提金钱投入。一年下来，我们自掏腰包往项目里砸了十来万。

但，以上都是小事。毕竟才第一年，毕竟爆红项目都只是极少数。困难和曲折才是创业常态，这也是我一开始就明白的。

所以，看到这篇“回不回家”的征集之前，我都觉得一切没问题。

但只有当我静下来仔细想想时，才意识到问题症结是，我不想和家人谈这一切。

怕和家人谈公司运作状况。哦，这么多人看呐，挣了多少钱啊？——有时我惊叹电话里说这句话的老妈，简直跟投资人一样精明。

同样，遇到这种情况，我也只能像对投资人一样给家人描绘未来的图景。但前者不买账，后者就会买吗？当然不。家人听后一般反应都是“诶真不错啊”，可是那克制的情绪暴露了他们只是在进行鼓励式教育，就好像小时候你用积木搭建了一个房子，他们说“宝宝真棒”，意思就是“玩会儿吧，玩够了咱还是干正事啊”。

问营收状况倒不是最怕的。相比我认识的两位朋友，一位创业了四年，卖了房卖了车，去年彻底失败了。一位前年关闭公司，负债近百万，到现在还没有还清。一想到他们春节时也要面对家人，我就觉得自己简直像期末考试考了满分，幸福过寒假的中学生。

两代人的观念当然不同。在创业前后，我曾无数次地说社会不一样了，没有铁饭碗了。他们不同意，指着我原来的工作说：“它至少眼下是铁的。”

若是大学刚毕业那会儿，我一定会嘲笑他们的保守。但到如今，阅历使我必须承认，他们也不能算错。我们之间的观念没有差距，而只是不同。甚至有时候，他们那代人或许比我们更懂中国的运行逻辑。

一旦开始自我怀疑，很多事就开始崩坏了。

许多创业者都和我一样，可以忍受陌生人的嘲笑，投资人的盘问，忍受求人时的闭门羹，忍受朋友们的误解，甚至可以把亲戚们的品头论足置之度外，——有一远房亲戚加我微信，开头就是“听说你在北京开公司？挣得不少吧”“没有没有，每月也就几千”“哦”，七八个月过去了，再无消息，杳然如离雀。

但我唯独不能忍受父母的不解，以及他们为你“自找并徒劳的辛苦”而悲伤。

而你可以拍着胸脯安慰他们未来就会好，但你心里很明白，你也不过是在赌。

赌你的青春，赌你的雄心，赌你的战略，赌你的运气，赌我们的国运。

但是家人们，某种程度也被无情绑到了赌注上。

说到底，像我这种创业者，如果说恐归，恐的就是将在春节与家人团聚的几天里，不得不被迫正视这一切，正视自己过去一年一再逃避的这内心最软弱的地方，和它重逢，促膝长谈。

只有回到北京，才能松一口气，终于又可以名正言顺地进入工作模式，暂时摆脱那种情绪的困扰。可是，春节时听见老妈絮叨说“现在染发也不管用了没几天白发就又冒出来”，原本聪明的老爸会把一个事情重复讲两三次，你知道自己的赌注又加重了几分。

恐归吗？或许是的，因为，大家看，我与软弱的重逢真的仅限于春节。