1月的B站，时光倒流了。
一款中式梦核游戏在12月突然席卷全站。
它不仅凭借氛围感十足的剧情引发热议，游戏内画面，也成为了一种独特的美学，被网友们反复讨论和解读。
这款游戏叫《无人》，讲述了一个被困在记忆中的故事。
玩家在游戏里，能看见许多童年时的场景。
昏暗的街机厅里，电子音效此起彼伏；小卖部玻璃柜台里，陈列着干脆面和泡泡糖；理发店墙上泛黄的广告画，仿佛在提醒你，这里早已人去楼空。
这款由游戏团队@无人制作组 打造的梦核游戏，让玩家置身于千禧年的街道，穿越回几十年前的生活中，扮演一位在记忆与现实交错中迷失的人。
在游戏中，玩家需要用相机捕捉异常，拍下那些不属于现实的细节，逐步揭开隐藏的秘密，才能逃离这片似曾相识却又诡异陌生的空间。
这款游戏的爆火，在B站掀起了一场怀旧狂欢，成为近期游戏区最热门的话题之一。
游戏UP主@老番茄 试玩的视频上线不久，播放量就突破300万，引发上千名网友讨论。
但它真正吸引人的地方，不是因为解谜的复杂度，而是精准击中了人们的怀旧情绪。
比起破解游戏中的异常，大家更享受的，是漫步在游戏中的街道上，重新触碰那些被埋藏在记忆深处的碎片。
《无人》原本是一款微恐游戏，初衷是用熟悉的街景制造违和感，让玩家感到一丝不安。
但没想到，大家在围观@老番茄 试玩时，涌上心头的不是恐惧，而是一种淡淡的忧伤。
比如他走到游戏里的小区理发店时，随口说道“小时候剪头发才五块钱，现在翻了三四倍。”
弹幕里便有人失落地回应：“以前理发店里总是热热闹闹的，现在和游戏里一样，只剩下空荡荡的椅子。”
千禧年长大的孩子们，如今已成为了习惯奔波的大人。
对大家而言，这不仅是一个游戏，更是一张通往过去的车票，让自己短暂回到已消失的千禧年。
《无人》去年12月中旬上线Steam后，凭借细腻的复刻和沉浸式体验，迅速收获大量好评。
让大家惊喜的是，游戏里的街景不只是样子货，还藏着不少彩蛋。
有眼尖的网友走进游戏厅，发现街机屏幕正播放着《拳皇97》和《三国战纪》。“尽管不能投币来一把，但这一幕足以让人驻足良久，仿佛又听见了街机厅的喧闹。”
游戏出圈后，粉丝们纷纷在评论区里为制作组出谋划策，甚至专门跑到现实里取景，为团队提供灵感。
@无人制作组 也在评论区吸纳建议，准备对游戏里的店铺招牌、街机厅机体，到洒水车音乐、钟表声等等元素，进行更细致的打磨。
大家在与制作团队的互动中，才了解到《无人》背后的不易。
他们资金有限，团队只有三人，花了整整五个月，才打磨出这款细节满满的中式梦核游戏。
除了《无人》，早在去年年初，另一款梦核游戏 DEMO 就已在 B 站悄然走红。
UP主 @怪怪地Gamedev 的游戏虽仍是概念阶段，却已收获百万播放。怀旧的网友纷纷涌入评论区，分享自己童年的细节。
有人建议调整光影色调，让画面更贴近旧时代的记忆感，有人提出街道太干净，可以加入裂缝、粉笔画、小广告，增加年代感和生活气息。
目前@怪怪地Gamedev 的游戏仍在开发中，具体题材未定，但UP表示，将制作一款与《无人》不同风格的梦核游戏，不再走微恐悬疑的路线。
观众们则把它构想成一款“养成类游戏”，希望能像照顾孩子一样，赋予它更多的灵感。
在中式梦核游戏作品稀缺的当下，这两款游戏成了网友心中的“独苗”，不仅吸引玩家精心呵护，作者之间也在 B 站相互点赞、转发。
而中式梦核的题材如此火爆，离不开站内长久以来就有的怀旧氛围。
除了自制游戏，12月的其他怀旧投稿也引起了大家共鸣。
UP主@Zuo-Nier 发布了一段自己小时候，趴在床上看书的老录像，尽管这个视频没有任何解说和故事，只是单纯的让时光流逝，也引来了七十万的播放量。
有人在弹幕里感叹，那时以为只是一个普通的下午，却为多年以后的恍惚埋下了伏笔。
而UP主@怀旧歌单汇 则发布了一条视频，盘点了1987到2007年的150首经典歌曲，简简单单的金曲盘点，却让网友留言道，原本打算只瞟一眼，结果从头看到了尾。
UP主@casperhong 分享了90年代北京高清影像，他从大量电影中收集了关于过去的碎片，镜头中的街道虽然和现在一样人来人往，但不知为什么见不到当年的夕阳。
而评论区中许多经历过那段时光的人们，在黑豹乐队《Don't Break My Heart》的BGM中，分享起了独属于自己的那一份记忆。
或许每到年关，人们都会不自觉地回顾过去，想要在时间的缝隙里，找回曾经的温度。
而怀旧的真正意义是什么？
它从来都不是“回不去”，而是“它一直都在”。
