从收卷铃到通知书｜青春呼啸而过

北大青年 · 公众号 · 人物 · 2019-06-14 22:05

正文

全文共4199字，阅读大约需要7分钟。

又到凤凰花朵开放的时候，6月9日，全国各地的2019年高考都陆续结束，伴随着骄阳和骤雨，又一批少年迎来了或许是人生中最为难忘的一个夏天。5月29日，《北大青年》发布了征稿启示，面向全体读者征集从收卷铃到通知书之间的故事。推送发出后，受到了读者们的热烈回应，我们在后台和公邮收到了许多来件，或长或短的文字间，书写的是不同的青春，流露出的是相似的怀念。我们希望尽可能完整地呈现这些情真意切的文字，故从6月9日起，《北大青年》将陆续推出《从收卷铃到通知书》系列，与大家共同分享有关青春、告别、等待和选择的故事。

“最清晰深刻的如数家珍还是他”

看到这个话题的时候，我翻出了自己三年前的录取通知书信封。

录取通知书已经在那年夏天交换成了新生文件袋，我记得当时自己就站在学校教学楼前的树荫下，翻看里面厚厚的一沓——学生手册，新生须知，校园地图一览……还有一把崭新的宿舍钥匙。

学校离家千里，那是我第一次来南京。听着行李箱在绿皮火车上哐当一路的疲惫，在见到学校正门上几个大字时顷刻消失，触目皆是绿树葱郁，阳光透过缝隙倾洒一地细碎，夏意盎然，是如此崭新的开始。

而我依然记得的，是送我来到这里的持续三个月的兵荒马乱。

和每一个精神高度紧张的考生一样，最后一场考试的收卷铃响起前，我所有的时间都无比充实，笔芯更换的速度和吱悠悠转着的风扇相得益彰，无形中有一些肃穆的感觉。走出英语考场，我终于长长舒出一口气。虽然半小时前停笔的时候就已经慢慢放松下了，但在听到铃声的那一刻，如释重负的感觉还是从心底传来——真的结束了。

接下来的日子就像可乐汽水，爽到冒泡：家庭聚餐、回学校看老师、毕业旅行、同学会庆祝……高考后那个暑假，匆忙悠闲各占一半，匆忙是因为想做的事情太多，悠闲是因为心情前所未有的轻松快乐。

最重要的是，我终于能和喜欢的人光明正大地手牵手。

出成绩的时候，我们刚买完去昆明旅行的机票，路边的林荫断断续续没能连成片，我和他的影子就这么一会儿出现一会儿消失，沿路的欢声笑语却不曾有半分暂停。

十一点五十八分，市中心热闹的街头，在全路段行道树挺拔地注目中，两个高中毕业生突然停下脚步，郑重地掏出手机，然后本着十二万分的虔诚——准备查成绩。但紧张兮兮的我们显然高估了查询系统的负荷能力，一遍又一遍刷着网页，刺激和焦急的心情随时间慢慢沉淀冷静。顺利地输进准考证号已经是大概半小时后的事情。

但他并不是到那时才知道分数，短信在十二点零五分发到了他妈妈的手机。

我看着他接电话，得知他的分数大大超出预期，惊喜开心不言而喻。那时的我们仿佛两个傻子，行道树一定是这么认为的，因为五分钟以后，惊慌失措的他正在一边翻包找纸巾，一边安慰我——我也收到了爸爸的短信，我们相差六十一分。

故事的结局大概可以猜到啦，其实我们经历了很多美好的时光，从初雪来临的寒冬到蝉鸣不再的夏末，从笔记密密麻麻的书本到清澈如碧的洱海边，从前后相距不过一米的课桌到东西相隔的千山万水，我们有过难以诉说的心动，有过一起努力的默契，有过独属彼此的珍惜，有过无数灿烂盛开的瞬间，所以即便最后分开，我们也平淡安静，不露声色。从收卷铃到通知书，我有很多很多回忆，但我最清晰深刻的如数家珍，原来还是他。

大学这几年，我依旧热爱从前的爱好，也喜欢了一些新鲜事物，依旧自由张扬，固执地坚持许多东西。只是每当念及他，想起那时的我，后知后觉，原来无畏无憾的年少，是一旦过去再不可重来的珍贵。

哪怕那之中藏着，我如今轻描淡写的自卑。

——2016年考生朱碧玉

青春似火烧云呼啸而过

高考是我学生生涯到目前为止表现最好的一次考试。是那种少有的在考试后笑着和家长说“我考得很好”、再来十次也不会更好的好。对高考我没有遗憾，如果非要说有，大概是穿了一条据说可以带来好运的红色裤子。

答英语时我坐在窗边，总觉得那天是在考试过程中下了雨，雨后似乎有彩虹，又觉得可能是我对记忆的凭空美化——毕竟考完试后，没有煽情的告别，没有狂喜的庆祝，它就像每一个“今天”一样结束了，平淡到不值得我记住一道彩虹。

考完后胡乱逛商场，买了几件上大学后就开始嫌弃幼稚的衣服。囤了好几本书，2019年才刚刚看完。没有对答案，没有喝到天明的聚会，没有考试后的告白，自主招生也没有通过，每天窝在家里打王者荣耀，打到晚上做梦都是游戏画面。

出分数后我是全家最平静的人。一个几乎擦边的成绩，没有经历过招生组抢人，没有接受过媒体采访，只是2017年考生里的普通一个。我的真实想法被当成谦虚，只能在关掉各路亲朋发来的关于祝贺的聊天窗口后，悄悄地对这件本该让人高兴到流泪的事感到猝不及防。

高考前以为最好的结果是去人大或复旦学新闻，因为选学校和专业的事也发生了一点争执（结果兜兜转转还是转了专业）。那时觉得自己和“北大学生”的身份之间有一道填不平的沟：高考发挥得好只是幸运，幸运也算是一种能力吗？

我猜想未来的同学都是我仰望也看不到的人，害怕面对从人际交往到工作学习上所有的挑战，然而说“我不想去北大”显得假，说“我不配去北大”显得装。通知书到了后，我似乎觉得羞耻般没有多看就收进纸袋，只是反反复复翻新生手册，八月长安小说里描写的地方扑到我眼前，心里默念，“燕园”，一个古老又与我无关的名字。

大人口中最轻松的一个暑假当然也是有模糊的快乐的。突然得到祝福，突然变得“自由”，突然可以理所当然地无所事事，右手中指的茧子还在却突然变得不会写字；在海风习习的青岛，仰着青春期以后最光滑的脸，第一次涂了口红，拍了几张现在也很喜欢的照片。我高三时的座右铭是“但行好事，莫问前程”，偶尔会用这句话继续安慰自己，新的生活干脆继续莫问前程吧。

最后唯一明确而清晰的回忆，发生在录取结果出来、通知书拿到之前的某一个晚上。

坐在车上看到窗外鲜艳明媚的火烧云，明明在和家人谈着无关的事，眼睛却被浓烈的橙红烫到，第一次猛然而真切地发现，秋天就要去一个陌生的、只有不懂事时才敢大声说自己憧憬的校园读书。其实住校6年，离家于我才是日常；北京去过两次，与家乡气候类似，雾霾也类似——难过是因为突然觉得“也就这样了吧”，我亲自度过的青春从我身边呼啸而过，彩虹、火烧云这些稍纵即逝、无法被iPhone镜头准确记录的东西，是它送我最后的礼物。

△笔者高三时的座右铭

——2017年考生赫一诺

我于彼岸观火，看火中的我

大一的一个平凡清晨，窗外阳光正好。我打开日记本，将时间条手动拉到六月八号下午十七点整，整个人瞬间从独属大学的平静中走出来，并感受到一种万分难耐的焦躁不安，我竟以为我是那个将要走出考场的女孩。

铃落，默默起身，默默擦干手心里的汗，默默抬起左脚、抬起右脚，一步步走出考场。我不急不躁，不想第一个冲出警戒线，因为独自在外县城读书的我，明明白白地知道那些翘首以盼的家长们里没有我的父母。这样也好，我不必隐藏我内心的不安了。

是的，我的高考，我的高四，结束了，我在心里默念。我和那些难题不再有恩恩怨怨，我和课桌上的书本不再亲密无间，我将大步向前去迎接一个全新的自己，但这种刑满释放的心情并没有把我心里的不安压下去。身为二战高考的学生，我肩负更多对失败的害怕，我害怕再次败北。如果像剥洋葱一样慢慢打开我的心，你会发现，不安在心里逐层加重。

时间从指缝中滑过，如水过无痕，等待出分的日子是灰色的，没有浓墨重彩的故事发生，只有日复一日的不安循环播放。脑子里排练过无数次出分时要以什么表情去面对，可要查成绩时脑子里还是一片空白，所有的不安不必隐藏在暗处了，一边等待一边在屋里胡乱踱步，颤抖着手在电脑上敲出准考证号，泪水横流…...

努力已经被放在分数的天平去衡量过了，接下来就要选择自己的未来。填报志愿这一关，我更想把自己和外界隔绝起来。无数建议铺天盖地般向我涌来，我越是挣扎，我的声音越小。我选择的医学因为太辛苦要被家人否决，而选择医学的我也可能因为分数不够被心仪学校否决，可无论有多少否决我总要试一试的。偷偷报好自己中意的学校，再次走向漫长的等待。朋友圈里越来越多的人晒出梦寐以求的通知书，我梦到自己用指尖轻轻触碰属于我的那一份，渴望与日俱增，那些清晨，打开手机和睁开双眼同步。终于，录取消息映入眼帘，当时还在床上的我双手双脚都伸向天空，我知道我可以成为一名医学生了！

流过的眼泪都干在了过往，那段时光头也不回地走了，我却只能站在原地踮起脚尖回望。彼岸的我望着当时在火中备受煎熬的我，多想给她递去一片清凉，谢谢你，经过烈火磨炼，我才能在最美好的青春里绽放。

△

从收卷铃到通知书｜青春呼啸而过

正文

请到「今天看啥」查看全文