伴随着咔哒一声锁舌响，“面包老爹”陈泽祯锁上了红炉磨坊的门。他逐一向守候到最后一刻的客人们道谢，人群渐渐散去。老爹又变成了一个人，孤独的背影消失在黄昏里。
从1月24日下午5时起，这家开了14年5个月的店彻底关了。给很多人带来过幸福感的面包没了，老爹开一家百年老店的梦想就此破灭了，亲如一家人的店员们或许也要就此各奔东西。
1月24日关店前，老爹（左一）和店员们在红炉磨坊的招牌下合影。图 / 杨璐
回光返照
早上的红炉磨坊是另一幅景象。临近春节，北京街上的行人已经越来越少了，但远远就能看到有人拎着两大袋面包往外走。
一拉开门，小小的店里已经挤满了人。面包架已经空了一大半，很多客人的盘子摆得满满当当的。
“最后一天了，不买就没了。”家住四惠的卢女士用襁褓把4个月大的女儿挂在脖子上，一手举着托盘，一手挑着面包。因为红炉磨坊的面包不含添加剂，她在网店买了半年。听说要关门了，网店也不再接单，她一大早就从家里冲了过来。
1月24日早上9点，店里挤满了客人。图 / 杨璐
队伍一点点往前挪，挑好的客人小心翼翼地护着自己的盘子，生怕被人错拿。没挑好的抬着脖子四处张望，看到角落里的面包就赶紧出手，也顾不上什么口味。不到11点，店里的面包就全部卖光了。
客人还是不断涌进店里。“还有面包吗？”“什么东西都没有了。”“那我能见见面包老爹吗？”这样的对话一遍又一遍出现。
1月17日，红炉磨坊在公众号上发文称，因工厂不足475平米被停发生产许可，以及商标官司，1月25日，红炉磨坊将正式闭店。
1月17日，这则告示出现在红炉磨坊的公众号上。
文章发布后，每天早上还没开门，就有人等在门口排队，几乎从未卖光过的面包每天11点前就全部售光。有人专程坐飞机来吃，有人买了再快递给朋友。
老爹把红炉磨坊这些天的火热称为“回光返照”。他分析，来的人分为好几种：同情、欣赏、好奇、仗义，还有一部分是凑热闹。
因为面包数量有限，每天都有人失望而归。老爹只好出来道歉，双手合十给客人们鞠躬：实在抱歉，没有了。说着说着，就变成了他对客人们发表演说：“我今年72岁了，这个店14年零5个月，真的，那种心情……”他使劲吸了吸鼻子，说不下去了。
这段时间，老爹过得很痛苦。每天晚上躺在床上睡不着，脑海里翻来覆去都是面包店的事，一想就心潮汹涌，更睡不着了。他开始看电影，每晚看上两三部，把自己折腾到累得不行就睡着了。白天困了，老爹就抽烟，“别人都是靠氧气活着，我是靠二氧化碳活着”。
“我做面包的手艺是顶级的”
老爹做面包的手艺是响当当的，他曾3次被邀请作为日本全国烘焙比赛的评委。“我做面包的手艺是顶级的，其他人最多跟我平级，不可能超过我！” 说起面包，老爹一下子就有了精神，声音提高了几个度，眼里好像有光。
老爹是民国四大家族“蒋宋孔陈”之陈家后代，陈其美嫡孙。他从日本早稻田大学法学院毕业后，成了台湾《联合报》的驻日记者。因不满台湾政治日趋台独，他辞去记者工作，移民到了美国做翻译。46岁那年，他跟随日本名师学习做面包，学成后在美国开了一家面包店一炮走红，被称为“美国东南七州最好的面包店”。
面包老爹与伯父陈立夫的合影。
2002年，老爹把第二家店开到了北京，取名“红炉磨坊”。老爹对面包的原材料要求严格，不同面包使用的面粉筋度不一样，比如法国面包要10.5%到10.8%的筋度，才能达到面包表层的坚硬。
美国面包店喜欢用冷冻面团节约时间，老爹坚决不用。国内很多面包店用“一个面团打天下”，老爹也嗤之以鼻。“不同的面包要用不同的面团，配方不一样，温度控制不一样，发酵过程也不一样，欧洲上千年都是这样做的。”
店里出售的面包都不加防腐剂，甚至连用的豆沙馅也是人工熬制的。老爹不愿意买成桶的可以放半年的豆沙，自己买红豆，提前浸泡，用定制的铜锅小火熬制。“这样做出的豆沙才能尝出豆子带着皮的颗粒感。”老爹说。
熬制的豆沙不加任何添加剂，冷藏也仅能存放3天。店里的红豆面包只在制作的当天出售，“虽然第二天也是新鲜的，但万一买回去再放两天，可能就变质了”。 奶油棍、奶油包里的卡斯特奶油也是同理。正因为如此，店里每天最后半小时都半价销售，卖不完就员工自己吃。
店里的特色是各种欧式面包。老爹说，面包在制作上分rich (丰富)和lean（简约），rich 指用料很多的面包，lean则指用料简单的面包。越是rich的面包越容易做，工序上偷个懒或者稍微烤过头一点都能盖过去。但是lean的面包，稍微一点点差错就完全变味。
Lean的代表就是法国面包。老爹科普说，外面的表皮得脆，里面的白肉部分拉劲很强，而且有很多洞。“有些客人说我们的面包骗人，怎么有洞呢？拜托，那个洞很难做的，那个洞叫做flavor packet（风味袋），要很小心地处理这些面团，才能保持里面空气的风味袋，天然酵母的香味才能留在里面。”
老爹看着面包深情地说，“刚烤出来的法国面包会唱歌”。热的面包遇冷后，仔细听会有爆裂声。“要选个好面包很简单，看起来很精神、鼓鼓的面包，差不到哪里去。”老爹昂着头说。
近些年，翻糖蛋糕大热，有客人说店里的蛋糕不漂亮，希望老爹学学。老爹气不过，故意做了一个叠起来的T-shirt样式的翻糖蛋糕摆在店里，还写了200字教育客人：翻糖蛋糕的构成几乎全是糖粉，一点蛋白，外加数量惊人的色素，红炉从来不主张制作这种产品！
有人说红炉磨坊不会做翻糖蛋糕，老爹故意做两个展示出来，并敬告顾客：只要不在乎相当不健康，您下订单，我们做给您看。图 / 杨璐
佯狂玩世
最初开面包店，老爹的想法很简单，“肉麻地讲，我只想搞一艘温暖的小船，三五年名声有了，设备技术也有了，让小孩子可以在这条小船安安稳稳地过下去。我就觉得很对得起他们。”老爹和员工们就像家人一样，他管员工叫“孩子们”，员工管他叫“老爷子”。
他给员工们取了各种各样的外号。“小罐可乐”是一个时刻挂着笑脸的姑娘，“小快胖”是一个来学做蛋糕后很快胖了起来的姑娘……
小姑娘们结婚生娃了，老爹就让他们暑假把娃从家乡接来，带到员工宿舍一起住。“小孩子每年暑假玩在一起，将来就是死党，这种情谊很难得。”虽然老头很高兴，但公司法人代表小韩总为此紧张，“摔倒一个都不行呀”。
红炉磨坊三代合影，员工和他们的孩子们欢聚一堂。图 / 杨璐
刚开店时，因为面包的定价在当时相对昂贵，每个月都要赔本三五万元。老爹说不要紧，不可能一直赔钱，撑个几年没问题。
他回忆，店里资金最困难时，一个外号叫“海东青”的姑娘一本正经地叫住了他：“老板！我有话跟你讲！我们开过会，大家要我跟你说，我们都跟家里讲过，别期待我们寄钱回家。反正这里管吃管住，你半年不付我们工资也没关系。大家都很心疼你，看你白头发多了好多。”
这是老爹第一次听说“心疼”这个词，台湾都只说“舍不得”，让他觉得很窝心。老爹赶紧跑了出去，抽了根烟，把眼泪往回憋。抽完赶紧冲回来：“你回去告诉大家，你们的工资我永远不可能晚一天。”
平日里，老爹就像个小孩一样，员工们老黑他。刚到北京时，很多朋友约老爹吃饭。老爹出发前总要摆个鬼脸：“我去吃饭了，想吃什么我帮你们吃！”员工们气不过就黑回去：“我们好丢脸，老板到处骗吃骗喝！”
但做起面包来，老爹也有严厉的一面。总有人埋怨红炉的面包保质期短，也有人埋怨口感发干，问老爹为什么不改良。可老爹总是梗着脖子说，打死也学不会现在所谓的“软欧包”，他说，欧包就是偏硬，哪有什么无添加剂的软欧包？“不管社会变成什么样，别人赚多少钱，我只想让食物简单纯粹，只赚自己爱赚的钱。”
总有人说他，怎么一把年纪还在开面包店，开了十几年还在亏本。老爹说，这是他的人生灯泡理论，有多少光多少热就散发出来，该烧断的时候就烧断。他熬夜，抽烟，人到中年跑去学做面包开面包店……还说这叫“佯狂玩世”。
“我到70岁还需要用自己的本事换饭吃，一点没有什么活该的，我很自豪。有几个人敢说，我穷，但我自豪得不行？反正我能！”他说。
店里的点餐牌上写着句话，“这些面包，你今天不带走，明天就见不到它们了”。原意是指店里的面包只卖一天，但在这关店的最后一天看来，既充满了宿命感，也让人不胜唏嘘。图 / 杨璐
“拜托不要再叫我们坚持”
“我只是很侥幸，我只是运气好，其实我根本只想求一个生活安定而已”。这是老爹很喜欢的一句话，但这样安定的生活却没持续很久。
食药局2014年出了新规定，要求烘焙企业的生产车间不得小于475平方米，而他的车间不够大。到了年底，他的面包店被停发了企业食品生产许可证。员工们只能顶着被查封的危险，偷偷开工制作面包。
去年，他又收到法院的起诉书，一个商人说他2005年申请红炉注册商标，红炉磨坊侵犯了他的商标专用权，索赔50万元。老爹气不过，明明红炉磨坊早在2002年就已开业，但法院受理了此案，官司注定要输。
本就亏本的生意难上加难。最初他在北京开店时，国内还不欣赏粗粮面包，不知道什么是真正的鲜奶油，也不知道不用添加剂的好处，他把与潮流相对的产品推向了市场。
他严格按照“餐饮界的铁则”来定价：原料价格占售价的三分之一，固定开支如房屋水电费占三分之一，利润三分之一。当年一个欧式面包售价二十几块，被人骂黑店，面包常常卖不掉。“店里的亚洲面包绝不留到第二天卖，如果有员工这么做被他逮着，他恨不得开除。他绝不砸自己牌子，宁可不赚钱，亏了就掏自己的钱补上。”在店里工作了6年的刘阿姨说。
这些年来房租物价飞涨，老爹不敢大幅提价。“我们是个怪里怪气的店，我们不卖廉价的面包，但我们要保证价廉。”他也不会营销，公司法人代表小韩总说，“我们是一流的产品，二流的设计，恨不得三流的装潢，四流的管理。”员工小婷婷的评价更狠，“这家店只有技术是没有问题的”。
见没盈利，老爹不从店里领一分钱工资，靠着自己的养老金过日子，但他从不拖欠员工工资一天。他写了一句话印在店里，“知道的当我们是宝，不知道的嫌我们又旧又小。今天红炉磨坊充满了悲壮，我们一点都不后悔，我们今天也知道了，酒香未必不怕巷子深，但是我们至少做到了酒香，知道的，欢迎你来。”
十几年的亏损下来，去年11月底结算时，老爹发现，开店之初的40万美金已经只剩下20万人民币。他四处找人谈投资，聊了半个月没合适的，觉得没戏了。眼看就要过年，他跟员工们商量着，关了得了。短短一页的闭店公告，老爹憋了一个月才写出来。对他来说，承认“我们终于倒下去了”，实在太难。
公告发出后，员工们不但没有辞职，反而更加团结。因有顾客打电话痛斥食药局，工厂立马遭到了查封，员工们自发夜里12点起床做面包。店里一下子挤满了来买面包的客人，员工们每天加班，工作16小时。
曾在店里工作的“小公鸭”给他发来信息，“虽然已经提前知道了关店的消息，但今天看到我们的公众号发了出来，还是没忍住自己的男儿泪，没有陪着您开始，也没有陪着您和红炉走完最后的征程，我和小母鸭深感愧疚。作为您的‘子女’，我们一定会秉承红炉最宝贵的坚持继续前行……”
在店里买了七八年面包的老客赵莉莉也赶到了店里。七八年前，她在亮马桥附近和朋友上花艺课，下了课总来店里买面包。
“食物是能带给人幸福感的。”她带着3个孩子特意赶到店里，给他们讲老爹的故事，鼓励他重新开始。
“我想让老人家知道，这个世界上还是有很多认可他的人，很支持高品质和良心的商家，让老人家能看到一些希望。”
一位名叫Lilly的老客送老爹的致谢画。图 / 杨璐
这些天来，不断有人找上门来谈合作。有免费提供厂房的，有愿意为员工开工资的，有提出众筹帮助的……老头很倔，“有些客人讲，找个人投资不就行了吗？可是，投资人会讲究商业利益，但红炉磨坊的文化不能放弃。这就没那么容易了！”
事实上，14年来，要求加盟红炉的不下百家，但都被老爹吓跑了。“吸引他们来的是我们的质量，但按照我们的品控要求，他们却很难盈利。我们要骗加盟费很容易，但活到这把年纪，赚这么多钱干什么呢？”
这几天，店员小婷婷设计了一个文案—— “告别是为了更好的重逢”。她跑了好多个打印店，才把海报印出来挂在店里，想鼓励老爹。
1月24日关店前，老爹和店员们合影。 图 / 杨璐
养在深闺14年的红炉终于在最后的日子被更多的人所了解，并且认可。“这一次，良币没有被劣币彻底淘汰，这让我们欣慰。然而，世界本该如此。”她说，“希望有更多人能不计后果坚持做正确的事情。”
回想起这些年开面包店吃的苦，72岁的老爹双手合十，一脸悲壮地说：“拜托不要再叫我们坚持。”
视频：红炉磨坊关门了，面包老爹最后的坚持和尊严
