题目下方蓝字可关注
订阅号：指尖阅读
夜静人安时，我陪你读书
来源 | 国馆 （ ID：guoguan5000）
- 回复 晚安 查看背景音乐详情
在那个重男轻女异常严重的时代，在那个战火纷飞的年代，她就已经懂了女性独立的真谛。
在上海繁华的市中心，坐落着充满传奇，享誉海内外的锦江饭店。
说它传奇，不仅仅是因为它历史悠久，和杜月笙、尼赫鲁等众多的历史风云人物的名字联系在一起，见证了上海一个世纪以来的风风雨雨。
更为重要的是因为它的创立人，董竹君女士传奇的一生。
01
卖身青楼做妓女的时候
她只有13岁
1900年，清政府腐朽到骨髓，新生力量还未成型，一个烂到不能再烂，黑到不能再黑的时代。
董竹君就出生在这黎明前的黑暗里。
父亲是黄包车夫，母亲是给别人洗锅刷碗的佣人。“宁为太平犬，不为乱世人。”如此一个家庭，在这乱世，活得连狗都不如。因为营养不良，董竹君的弟弟和妹妹先后夭折。
好不容易成长到13岁，父亲又负了伤。为了免遭饿死，父母只好将她卖给了青楼，换回300大洋。因为年纪尚小，双方约定小董竹君只能卖艺，不能卖身，期限为三年。
没想到的是，董竹君天生了一副好嗓门。玉口一开，沁魂销骨。很快就成了老鸨手里一棵摇钱树。随着年龄的增长，小董竹君慢慢发育。初来的小女童，渐渐出落得亭亭玉立。慕名而来的那些使钱的大爷、公子们，看着初长成的董竹君，就如饿狗见了肉骨头，心里生出了无限的遐想，眼里流露着无耻的欲望，嘴角挂着哈喇子。
他们去缠磨老鸨。而老鸨也正要寻个计策，把董竹君永远拴在身边。从此以后，老鸨威逼利诱，用尽手段，一心只要让董竹君破了身子，永远堕入红尘。而董竹君誓死不从。
既有现实的无奈，又有无限的诱惑。而董竹君只是守身如玉，守心如初。相比而下，那些衣食无忧的人，却总是做出诸多尴尬的事，还要做出一副楚楚可怜，无可奈何委屈样来。
董竹君明白，锦衣玉食、灯红酒绿都是一时之欢。而自由与独立，才是人生永恒的财富。撒手很容易，再要捡回来，可就难了。
▲ 1913年董竹君进入长三堂子不久照的，这也是她有生以来第一次照相。
02
遇到了真命天子
她却拒绝被赎身
辛亥革命爆发，改变了中国的命运。也改变了董竹君的命运。
川军总司令、副都督夏之时来到了上海。为了行动方便，他们经常在青楼里碰头，商议军国大事。如此一来二去，夏之时和董竹君相识了。
一个是含苞待放的青春少女，情愫初生；一个是激情四射的革命英雄，风华正茂。
后来董竹君回忆这段时光时说：“我对镜自照，暗自欢喜，自觉相貌配得上爱国英雄。”小鹿乱撞，芳心暗许。
一天，董竹君听到老鸨正在和别人商议，要想个办法，设计让她破了处子之身。
再次见到夏之时的时候，董竹君忍不住抱着他大哭一场。夏之时当下决定要为董竹君赎身。
但是，她拒绝了。她说：
“我又不是什么物件。万一哪天你不高兴了，就说我是你花钱买的。我可受不了！”
董竹君问夏之时是否对自己是真心，得到肯定回答之后。两人约法三章：
第一， 不做小老婆；
第二， 要去日本读书；
第三， 结婚后，夏之时管理国家大事，董竹君主理家务。
计议已定，董竹君设计将守卫灌醉，只身逃出了青楼。夏之时履行前约，两人结婚，旅居日本。这时，夏之时27岁，董竹君15岁。
董竹君完成了人生的第一次转身：由妓女成了督军夫人。
当“求包养”成为一种时尚，当有人千方百计要以肯不肯为自己花钱来试探彼此的真心，堕入红尘中的董竹君却拒绝夏之时为自己赎身。这不仅足以让人侧目，也不符合广为流传的才子佳人的逻辑。
豆蔻年华，情窦初开。在懵懂的年纪，小女孩最容易在爱中迷失。董竹君却自有主张。
她也爱，爱得无所顾忌，爱得不能自已。所以，她要让这份爱完美无瑕。而在一份爱中保持一个完整的自己，没有比这更完美的了。保持完整的前提就是独立。
“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”少有人真正明白其中的逻辑：有完整的自由，才有完美的爱情。
03
该隐忍时隐忍
该倔强时倔强
刚结婚在日本的日子，应该是董竹君和夏之时一起走过的时光中，最为甜蜜和烂漫的。那时候，两个人对望一眼，什么都不说，也是满心欢喜。
好的时光总是会在不知不觉中悄然溜走。身在其中时无所察觉，日后回首则满心恐慌。只恨不能手拘一抔，揣在胸口好生珍藏。
随着时局的变化，夏之时不得不回到中国，回到四川。而董竹君也不得不去面对那个关系错综复杂，思想封建守旧的婆家。
新媳妇儿刚进家门，婆婆就找到儿子说：
“她一个青楼卖唱的，只配做一个姨太太。嫁给我们这样的大户人家算怎么回事？你赶紧去给我娶个正室。”
而对董竹君本人，无论公婆，还是哥嫂、舅姑，更是百般刁难。
董竹君本来就生得一生傲骨，又在日本系统吸收了新潮思想，加上又是一个确实有本事的人。如何能受得了这委屈和窝囊气？
然而，她却偏偏是百般隐忍。从洒扫浣洗，煮饭作羹，到管理账目，操持家业，无所不勤，无所不精。终于，靠自己的本事，赢得了公婆一家人的肯定。不仅仅完全接纳了这个儿媳妇，还特意为她重新举办了隆重的传统婚礼。
生活在同一时代的上海滩风云人物杜月笙曾有一言：“一等人有本事，没脾气。”董竹君当是响当当的一等人。
只可惜好景不长。
随着夏之时仕途的不顺，他变得意志消沉，脾气暴躁，沉迷于赌博，吸大烟。曾经那个激情昂扬、风度翩翩的热血英雄，永远成了董竹君心中的一抹回忆。面对无数次辱骂和家暴之后，董竹君不再隐忍。两人开始了无休止的争吵。
即使身为辛亥革命的高级将领，推翻清政府封建统治的先锋，夏之时的观念里重男轻女等腐朽的思想依然根深蒂固。他轻视自己的女儿，对她们漠不关心，甚至肆意辱骂。
曾经四女儿夏国璋因为腰椎病而化脓，一只脚肿得跟水桶一般。董竹君日夜陪护在病床边。而就在此时，另外一个女儿又不慎从楼梯跌落，昏迷不醒。董竹君急得如热锅上的蚂蚁，四处为女儿求医问药，而作为父亲的夏之时，此时却正在赌桌上厮杀。
▲ 1914—1918年在日本留学期间与大女儿国琼。
由于时局动荡，后来董竹君一家迁居上海。
有一次，夏之时撞到自己的女儿和男同学在一起说话，玩耍，勃然大怒，开口大骂：
“不知羞耻！都是你妈没管教你们！我给你一条绳子或一把刀，你去死了算了！”
架吵多了，心就凉了。两个曾经如此相爱的人，渐行渐远。直到有一天，两人又吵得不可开交。看到丈夫冲进厨房，拿着菜刀扑向自己的那一刻，董竹君彻底绝望、心死了。她提出了离婚。
面对董竹君的离婚要求，夏之时报以嘲笑。他说：
“我们来个君子协定。暂不离婚，分居五年。在这五年里，你要是带着女儿没在上海饿死，我就把手掌里的肉给你煎鱼吃。”
在夏之时的眼里，董竹君离开了自己，无论如何是无法生存的。董竹君提出离婚，无疑就是个笑话。
事实也确实如此。在诺大的一个上海立足，谈何容易。何况是在乱世。董竹君一个弱女子，还带着四个嗷嗷待哺的女儿，更是艰难。但是，董竹君义无反顾。
在五年的时间里，夏之时多次给董竹君写信：
“你若是想回来，随时都可以。如果我有做得不对的地方，是可以改的。”
不是不想有个依靠，也不是不动心。但是，经过太多次的失望，乃至绝望。董竹君劝自己要保持清醒。她明白，以前的日子，是无论如何回不去了。
既然不想依靠别人，就只能靠自己。然而，在那个昏乱的年代，活着已然是一种奢侈。董竹君艰苦卓绝的努力，在战火中灰飞烟灭。董竹君先是典当了自己的衣服、首饰，最后将大女儿心爱的大提琴也典当了。加上父母病的病，死的死。
她的生活，几乎陷入了绝境。
▲ 夏之时与董竹君全家福
五年以后，夏之时如约来到上海。董竹君和女儿们没有饿死。但也仅仅是没有饿死而已。
看到董竹君所处的窘境，夏之时本来以为她不会再坚持离婚。然而，他错了。董竹君坚持自己的选择。
夏之时双眼含泪，苦苦哀求：
“真么多年的夫妻感情，你真的要一笔勾销吗？”
不是太决绝，而是担心两个人继续在一起生活，将会连美好的回忆也无法留存了。
在上海立足的艰辛与无奈，四个孩子需要父爱……有太多委曲求全的理由。但是董竹君一个理由都没给自己。她要独立而高傲地活着。上一次从妓院出逃，她有一个明确的目的地——夏之时的居所。等待着她的是一个崭新的未来。
她在自传里如此写道：
“一直被束缚在身心上的什么东西全部解除了！能向天空飞翔似的浑身轻松，乐开了花一样。这是我第一次对自由的体会，永难忘怀！”
然而这一次出走，却是前途莫测。她的心也是无比沉重。但是，她要自由，她要独立。她还是毅然决然迈出了脚步。
▲ 1931年第一次从上海去菲律宾，为在上海创办的群益纱管厂招股。
04
“我从不因被曲解而改变初衷，
不因冷落而怀疑信念，
亦不因年迈而放慢脚步。”
从妓女到督军夫人，又离婚。这在当时无疑是最惹眼的八卦，各家报纸争相报道。董竹君的事迹早已传遍大街小巷。
很多人敬佩她的勇气，也同情她的处境。四川人李崇高一次到上海买办军务，慕名拜访了董竹君，并借给她两千块钱。董竹君以此为资本，创办了锦江饭店的前身：锦江小餐。
从此，董竹君的人生再一次发生了逆转。
▲ 1935年创办上海锦江川菜馆
凭借自己的名声与过硬的品质，锦江小餐生意兴隆。就连当时名动一时的杜月笙、黄金荣，以及很多政府要员，都是董竹君的座上常客。杜月笙更是资助董竹君将饭店的规模进行了扩大。
不仅如此，锦江饭店还为上海地下党的活动提供了很多方便。也正是如此，建国以后，锦江饭店顺理成章成了接待到访国际友人、政府首脑的首选场所。
锦江饭店，就如它的主人，既名声在外，又神秘莫测。
▲ 现锦江饭店。
▲ 1951年北京全国政协会议董竹君（左一）受到周总理亲切接见。
在特殊的十年岁月里，年近古稀的董竹君曾经两次入狱。然而，她依然倔强。
她规定自己每天必须刷两遍马桶，在狭小的屋子里来回小跑若干圈。她还在枕边放着一块香皂，每天睡觉之前都要闻一闻，带着一丝香味进入梦乡。
70岁生日的时候，她在监狱里默默地祝自己生日快乐，并吟诗一首：
辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。
青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。
在艰苦的牢狱生活面前，她依然要如此保持独立，活出自己的模样。
1997年，董竹君逝世，享年97岁。在临死之前，她在自我传记——《我的一个世纪》里写道：
“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”
▲ 1996年在北京董宅与《世纪人生》电视剧制片人谢晋会晤
董竹君的一生，在她度过的每一秒里，在她全身上下每一个细胞中，都藏着“独立”两个字。
也许，我们活着无法改变这个世界，也无法改变别人。但是，我们能够选择保持独立。独立，是我们行走在大地上的一只脚。有了独立，就能确保我们以站立的姿态活着。
很多女人都希望自己被像王一样宠着。她们漂亮、性感，撒娇，耍心机。而董竹君却选择了独立生活。所以，她活成了真正的王的模样。高高在上，俾睨群雄。
▲ 董竹君（1900-1997）一个世纪的传奇
作者：国馆，最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书——《快乐的人，都有温润的趣味》正火热销售中。转载请联系国馆。
