700 年前的江水仍在，700 年前的道人却早已死了。然而 700 年前的故事，始终完结不了，永远有着续篇。
中国绘画史上的巅峰之作《富春山居图》前 1/8 《剩山图》与后 7/8《无用师卷》，终于在 2011 年 6 月 1 日在台北合璧展出，时隔 360 年！台北故宫依据展品限制的规定，展期仅维持两个月。
7 月底，也就是两个月后，一幅完成于 700 年前的千年稀有国宝画作，再度展开劳燕分飞的旅程：《剩山图》回浙江博物馆，《无用师卷》留存台北故宫库房。
而它们上回合璧，竟已是 360 年前的往事！
▲ 《富春山居图》｜《无用师卷》由台北故宫博物院典藏
《富春山居图》静悄悄地在元代无人知晓的画家手中完成，一路随时间更迭，名气越来越大。等过了明朝，越历了清朝，这些惊心动魄的朝代一个接着一个覆灭……
终于在 700 年后，这幅千年名作以一些难以想象的联结、不够浓厚的因缘，先是断裂，最终聚首。但也在 60 天后，再次走上分离之路。属于《富春山居图》的故事，注定完结不了。
《富春山居图》之所以在东方画作史甚至世界绘画史上拥有崇高巨作地位，是因为 3 项非常特别的因素：第一，它的作者黄公望，80 高龄才开始提笔绘写富春江叠峰山峦四季变化的长卷大作。与西方天才型画者梵 · 高不同的是，他在 70 岁前，从未想当画家。
正如所有宋元明清的中国文人那样，黄公望幼年书读得好，一心只想参加科举考试进官府做官。40 岁之前，他的人生追求的是身份地位，这位了不得的巨人曾一度被摆在难以想象的乏味官职上——隶属杭州官府专收田粮赋税的一个小官。
▲ 《武状元苏乞儿》
古时期的文人们，都渴望通过科举博得名利
改变他人生境遇的不是任何大时代的文化潮流，而是被长官牵连下狱，坐了 10 年的牢，他的罪名也不如苏东坡令人同情，是颇不高尚的贪腐之罪。
黄公望在 50 岁的时候出狱，转身成了道士，隐居民间三十多年。这位到了后代才被知晓的伟大画家在松花江畔日日摆摊，干着一点也不体面的职业——卖卜为生。
但正是这样的人生历程，使黄公望的《富春山居图》跳出了中国山水画作的框架：近山线条洗练，远山淡墨渲染；700 厘米长卷，画尽老庄道学的哲理。《富春山居图》山势或天长地久，江水或随意率性，几只鸭游水间，笔触有若简单的「乙」字横扫而过，樵夫、钓客流连江边，不知是为了工作，还是只想闲逸宁静地垂钓？
历经人生浮沉起落，黄公望对世间沧桑，既无爱恨，也无执着。因此《富春山居图》成了一本绘图式的哲学之理。江水几湾，雷雨滂沱，树石迎风，一切无痕。《富春山居图》也成了东方世界 700 年来，无人可超越、绘画境界达到哲学境界的伟大作品。
它从来不只是一幅长卷画，而是启迪人生的哲理。这与西方最著名的画作梵 · 高燃烧年轻生命、高更纵情大溪地截然不同。
▲ 《梵 · 高传》｜相比于黄公望
梵 · 高的画更加奔放热情、情感肆意
《富春山居图》从完成的一刻起，通经卜卦的黄公望就已预言此画未来的命运会是被「巧取豪夺」。据蒋勋老师考证，黄公望为完成此作，在富春江待了五六年左右。八旬的黄公望业已领悟人生纵有回荡，但毋须执着，因为人从起始至死亡终结，不过都是一段因缘罢了。
黄公望自称「大痴」，在接近完图时，将此画赠予师弟，这位师弟号「无用」。但师弟无用看透不了人生，急着想取历史巨作。
「大痴」道人遂于公元 1350 年在画末落款题跋：「暇日于南楼援笔……兴之所至，无用过虑，有巧取豪（古夺字）者。俾先识卷末，庶使知其成就之难也……」落款那一年是「庚寅」年，从此有关此图的故事，不断于不同的庚寅年出现转折。而且凡想巧取或豪夺者，正如「大痴」预言，终难究其全貌矣。
无用师弟一毛钱没付就取得了《富春山居图》，死后他的后代将之变卖。《富春山居图》走入明代，名气越来越大，历经多位大画家收藏，也从此开启世界绘画史上少见坎坷传奇的收藏故事。
当时的《富春山居图》已脱离高僧尽兴之作的地位，而是人人想取得的巨作珍爱之物。凡画坛后学，皆以黄公望为元代山水美学之首，每获此画者，皆不断临摹，甚至对着画高呼：「吾师乎！吾师乎！」
▲ 《富春山居图》｜画坛后辈们纷纷临摹《富春山居图》
个别赝品甚至可以以假乱真
明代成化年间，大画家沈周曾短暂收藏此画，后被诈取骗走；万历年间又归大书画家董其昌收藏。大画家董其昌因生活困难，为此图做了一件关键性的大事——把它典当给富人吴达可，但终生未能赎回。
而《富春山居图》今日之所以裂成两段，即因董其昌典当的吴家流传至第三代，碰到了痴画疯子吴问卿。他竟在临终前遗言：将此画「火殉」。
吴问卿生前钟爱此画，除为其打造一间「富春轩」特别供奉外，据传睡觉抱着它，饮食望着它。枕旁桌边，这幅高人本无痕、无用、无求的巨作，从此走上爱执癫痴的悲剧命运。
根据记载，吴问卿在明代覆亡之际，还曾光着脚带着这张手卷躲入山中避难。清顺治年间，吴问卿临死前遗言「火殉」，在他断气时刻，《富春山居图》大卷被丢入了熊熊火光，山与江从此断离。吴问卿一合眼，识货的侄子立即从火中把富春长卷抢救出来。
当时文坛已将黄公望的《富春山居图》与王羲之的《兰亭集序》相提并论，即所谓的「国之二宝」。历史巨作虽未烧成劫灰，却从此分割。图首启承之挺拔大山，从此成了孤独的剩山；后 7/8 蜿蜒山陵的江水、松林、趣乐、闲逸、宁静、樵夫、垂钓者等等，一一与孤挺的剩山告别。
▲ 我国书法历史上的一座高峰——《兰亭集序》
吴问卿火殉《富春山居图》之年，正是公元 1650 年，屈指一算，那一年也是庚寅年。断离之后，两幅画隔年一起卖入民间，从此竟 360 年未再聚首。直至 2010 年温家宝拍板浙江博物馆所藏《剩山图》无条件与台北故宫后 7/8 《无用师卷》合璧。巧的是，2010 年，也是庚寅年。
《富春山居图》最后一个传奇是在清乾隆年间，酷爱藏画收画的乾隆皇帝，下召臣子普寻《富春山居图》。公元 1745 年，等了 10 年的乾隆拿到了一幅伪作，大乐不已，上下盖满了皇上的章及密密麻麻的题跋（写在书籍，碑帖，字画等前面的文字叫做题，写在后面的，叫做跋，总称题跋）。
第二年，真正的画出现了。这两幅图均是原图的后 7/8，少了剩山之首。别说宫廷鉴赏家，连我去年在台北故宫阅图时，都一眼看出真假。一幅矫揉匠气，一幅浑然天成。爱面子的皇帝不肯承认自己丢人，只好饶了黄公望的真迹，没盖章，没题丑陋又密麻的跋。
全图除大臣梁师正以楷书撰写道：「其画虽伪，但画格秀润可喜」。于是，黄公望一个落寞下狱的道士，做不成官的元代文人，到了清代，竟戏弄了皇帝，一个仙风道人竟超越了至高无上的权力。
这幅又称大痴画卷的历史巨作，经过 360 年的离散，终于在 2011 年 6 月 1 日，于一个黄公望不曾知晓的外双溪旁的台北故宫合璧展出。乾隆无法再世，即使权纵天下，他一生始终无缘见到《富春山居图》前后合璧的全貌。
▲ 《富春山居图》
历经三百余年的分别，《富春山居图》终现合璧全貌
无用、巧取、火殉、离散、豪夺、聚首。流离 700 年岁月，然后再次命定分离……又一段新的凄凉调，开始谱曲。
但这一切黄公望在乎吗？
我仿佛听闻远山传来一名道士的笑声，震声三尺。道士正搭着船，犹如七百多年前的那位仙人，船尾绳绑一只酒坛；登岸时，才发现绳已断，酒坛已沉。水粼粼，夜冥冥，富春江水此刻是幽情，是恋情，是悲情，也是天才的奇情。
道士结了语：此趟旅途，该来，也不该来。
- END -
封面图片｜《富春山居图》
文｜陈文茜
- 商务联系 -
寿小姐
[email protected]
