有多少种方式与这颠倒的世界共处？

做書 · 公众号 · 文学 · 2017-02-16 10:41

正文

我知道，你们还有很多其他的事情要做，所以我们来做笔交易：不管我在书里还传递了其他什么东西，我也保证，它绝对会让你至少大声笑一次、私下里哭几回、不知不觉坐到炉火熄灭。

——作者芭芭拉•金索沃

作者： ﹝美﹞芭芭拉·金索沃

看到“毒木圣经”这个名字，不知道有多少人误会这是一本讲植物的书。

“和《催情植物传奇》是一类，对不对？彩插多吗？图美不美？”

“500 多页的长篇小说？不会又是那种很厉害但又很晦涩的书吧？”

一位图书采购员斜眼瞅着我们，表情很可玩味，用指甲敲打着书名中的“圣经”二字，陷入沉思。

这倒多少在我们的意料之中。事实上，最早拿到本书英文版的时候，我们几乎有一样的反应。这书的名头很响。奥普拉推荐，希拉里· 克林顿也推荐。在美国图书畅销榜上足足待了两年半，售出400 多万册。各种书单上都有它的名字。并且问世没多久，就进入了美国高中和大学的文学课堂，成为美国学生的必读书。在Goodreads 网站上，这本书有54 万人评分，却仍然保持了4.02 的罕见高分，而这几乎就是“金牌好书认证”了。我们读了几篇书评，要么极力赞赏作者的手法和语言，讲述开篇之惊艳、文字技巧之精妙，要么分析这本小说对时代的观照、对历史的隐喻等等。然而，中美文化土壤不同，无论这本小说在美国多么成功、多么受喜爱，对于中国读者，它又有怎样的价值和意义呢？所以，在读稿前，我们心里是带着几分疑虑的。

结果真正到审稿阶段，我们的一位编辑读哭了好几次。

当然不是因为稿子太难。而是因为太感同身受。

《毒木圣经》里有一位被生活淹没的母亲，叫奥利安娜。她努力做称职的妻子，在家庭成员间百般周旋，用尽了气力，可到头来还是经历了巨大的打击和创伤。在面对最害怕看到的结果时，她手足无措。那些沉静而疯狂的独白，都源自深深的绝望、疲惫和孤独。

"我自以为逃出了丛林，却未曾想只是在漫长的坠落中途，暂停在了另一处窄狭的峭壁边缘。"(节选自《毒木圣经》)

编辑L 说，那正是她每天压在心口、卡在喉头的话。作为一名职场女性，同时也是年轻妈妈，小说里那个远在万里之外的母亲的矛盾、挣扎、清晨醒来时的心理斗争，以及那种想要逃离家庭、向着大海奔跑的汹涌欲望，都刺痛着她的心。而在更广阔的意义上，奥利安娜其实像极了我们所有人。无论男女，我们都太过经常地被生活围困，看似没有选择，囿于原地，但我们相信，到了紧要关头，自己都会像奥利安娜那样，“有能力冒着大雨，穿越泥泞，走出去”。

这本书，给予了编辑L 应对眼前生活的能量。

同事C 则是被这本书正在设计的封面吸引的，向我们讨去稿子后，她花了一整个周末一口气读完。在她看来，这是本讲述变化与适应的书。不久前，她才刚从小城市来到北京工作，经历了与男友的分手，要独自应对一切不熟悉的事物，前路漫漫。《毒木圣经》里的四姐妹，看起来有父母、有彼此的陪伴，但实际上，由于各自疏离，她们每个人都得靠自身的力量努力生存。可依赖的资源极少，面对的则是并非都带着善意的陌生人。但最终，她们都在这个世界中找到了自己的一席之地，也找到了与自我、与他人相处的方式，尽管在过程中有很多缺憾，也远不完美。

"……这条路上布满了地雷。但哪怕我不得不单脚跳完全程，妈的，我还是要找到一个可以称之为家的地方！"（节选自《毒木圣经》）

这给北漂的、目前还处于凄惶阶段的C 筑起了一道心灵堡垒，对于身边人对自己的不理解，她也有了更深的理解和释然。“你们能不能给我前男友寄一本这个书，看他能不能get 到我的点。”她眨眨眼笑着说。

《毒木圣经》给了我们这批最早的读者一种非常奇妙的体验。那就是，这本书会在你的心里埋下一颗种子。它不仅会与你之前的人生经验产生共鸣，还会让你持续性地生出新的体悟。很多人都特别喜欢四姐妹中的艾达，她身体残疾，心灵却以自己的方式高飞。读到书里的这些段落时，就仿佛有人看穿了你的内向与弱点，却加以细心的呵护。还有一位从来都视肤浅为死敌的编辑，竟死心塌地地喜欢上了书里的“傻白甜”蕾切尔，每天念诵几句蕾切尔语录，她感到，可以用一种新的、更开阔的眼光来看世界；看过《血战钢锯岭》后，她与我们分享，说书里那位被她视作“反派”的父亲，其实也是个有着丰富情感层次的可怜人。

当然，《毒木圣经》编织故事的技巧完全可以用高超来形容，它引人入胜、荡气回肠，有着深远的立意与情怀，但更重要的是，我们在阅读时发现，这是一本能陪伴我们共同呼吸、一起成长的书。回到开头的问题，为什么这本书会叫“毒木圣经”？有很多种解读方式。其中一种就是：生活中遍布毒木，充满误解和挫折，但遗憾的是，并没有一部能指导一切难题、放之四海而皆准的圣经。需要你自己在生命的丛林里左冲右突，不断尝试，才能找到最终前进的方向。读到心里去了，可能就会明白，为什么那么多读者称《毒木圣经》是自己的“人生之书”，为什么在奥普拉读书俱乐部十五年选出的所有书中，它是“最受读者欢迎”的一本。

更加幸运的是，译者张竝老师文采斐然，文字不拘泥，有光彩。原文的流畅与美，笔力之充沛，在中文版本里几乎也做到了一致的呈现。

向来惜字如金的外审老师在还回稿子的时候特别向我们表达：这部小说使他感到久违的震撼，让他有股想向身边所有朋友推荐的冲动。而此刻，我们也向你发出这份邀请：跟随这本书，你将踏上一片神秘遥远的土地，经历一种你从未想象过，却又熟悉相通的人生。你将感受到他人的希望与痛苦，但同时，你也会从中找到自己的生活，并汲取到足够的力量，沿着你所选择的道路坚定前行。

毒木圣经The Poisonwood Bible

﹝美﹞芭芭拉·金索沃著张竝译

南海出版公司2017年3月

ISBN：978-7-5442-8088-4

《百年孤独》之后，你为这样一部小说等了多久？

既是饱满细腻的家庭史诗，又是磅礴锐利的历史寓言。发生在某时某地，却包罗万象。

你给它10小时，它给你翻看每一页的理由。