动物园能用这么普通的牛蛙做什么呢？
How to exhibit a bullfrog: a bed-time story for zoo men
作者：William G. Conway Director
（纽约动物学会会长）
翻译：巴罗晒太阳
如同在博物馆中一样，糟糕的展示是动物园里反复出现的噩梦。每当有人要求我讲一讲这个问题时，我都会迟疑甚至恍如做梦。当我发现自己计划要在美国动物园和水族馆协会1967年年会上讨论野生动物展览时，感觉亦是如此。
一个模糊的身影左右了我的思绪：那是一个身披长长的红斗篷、戴着一顶奇怪的双尖帽子的男人。他介绍自己是堕落天使中的老二和七魔鬼中的一员，他讲话严谨而充满权威。他以一个提问开启了我的梦境。我简称他为“M”。
“你是怎么回事？”他问道，“你连一个牛蛙的展示都没有办好，却想着要花5000美元买只倭黑猩猩？！”
“牛蛙？！”我回答说，“动物园能用这么普通的牛蛙做什么呢？”
“哦，”M说，“你很想为动物园做点事！我猜你大概想为动物园的游客们做点什么。可是并非如此，你宁愿把数千美元花在一只只有动物园工作人员才明白其价值的动物身上，也不愿为一个就生活在自己后院的迷人动物举办一个有教育意义的展示；你可能只想说，它吃起来味道还不错。然而事实是，倭黑猩猩是不是一个单独类型甚至都还没有被鉴别清楚。（注：本文发表时倭黑猩猩还没有被鉴定为一个单独物种。）
我理所当然地详细阐述了展示异国情调的珍稀动物的重要性，这有助于激发公众对于野生动植物产生兴趣——以此作为答复——并且在这一点上我的确赢得了M的些许让步。但是当我把“保护”一词引入到讨论中时，我却失去了原有的一点点优势。
“保护？！”M大吼道，“如果说有什么让我火冒三丈的话，那就是某些购买了两只稀有动物就愚蠢地叫嚣着所谓‘保护’的动物园园长们了。如果他存有一丁点严肃目的的话，那么对于他真心希望长期饲养的任何物种，都应该至少引进六只。”
“另外，他还需要建造些像样儿的设施，来维持大的种群。利用一两只倭黑猩猩你打算做什么？为什么只有在过去的五年时间里，你们动物园人才开始认真尝试着去交换和繁殖一些你们拥有的最珍稀的动物呢？他们还好意思把我们称为魔鬼！你还没有对于你们在设置牛蛙展出上的失败给出任何解释呢。”
好吧，我指出一个动物园人不能指望用一只该死的牛蛙在教育或娱乐方式上提供更多东西，或者期望用它激发公众对于野生动植物和了解自然史的兴趣。然而这些话正是错误的。
“教育，娱乐，激发！”M嚷道，“哦，牛蛙拥有无限的可能性。你们动物园把50美分一只的牛蛙放在盛着半缸水的玻璃水族箱里，每次放上一只、两只，然后贴上三行措辞糟糕透顶的说明词，就认为你们的展示工作做完了；你们对孩子和学生，对了，还有牛蛙的责任感还真是够令人满意的！”
“当然，这对于这些人并不奇怪。他们如此缺乏想象力，以至于会把喜爱树木的猩猩关在混凝土建成的、贴满瓷砖的浴室中，或者中世纪混凝土式的深坑里，甚至连树木概念的含糊暗示都没有。一个看似人类的动物，无精打采地龟缩在混凝土浴室中，为它提供的活动空间和变化如此可怜，它能做的事不会比人们在浴室中所做的更多。你怎么能指望通过这种展示来达到激发或教育的目的呢？
“噢，是的，你们为去掉栏杆的壕沟式展示大造声势，然后还是把那可怜的动物放在混凝土浴室里，只不过运动场换成了那种像是在地面上开了个洞的深坑，一侧仍然是浴室。你们在开阔地上展示森林动物，在沙漠中展示沼泽动物。你们在研究动物上投入甚少，以至于只有病理学家才乐于与你们的项目开展合作。你们的大多数展示都阻碍了动物们锻炼各种自然行为的可能性。但至少有一个方面你们始终如一——你们所提供的信息又少又糟糕，观众不必担心会错过什么精彩内容。
“你怎能容忍一个价值5000美元的动物看上去只值2美元？你怎能容忍为稀有珍贵的野生动物做出这种毫无想象力的、与其价值毫不相称的展示？哎，动物园的展览竟是如此缺乏创造力，这倒增强了我的信心，看来在未来我的地狱的条件也会好过你们所建的‘ 牢房’了。”
此时我才开始有点生自己的气。我指出M实际上夸大了动物园展览的各种弱点，并低估了动物园展示设计中的想象力。“另外”，我补充道，“尽管事实如此，你看上去像魔鬼，而你不是动物园管理员，你对动物园管理人员的业务知之其少。说牛蛙拥有无限潜力和动物园管理员缺乏想象力一点儿都不错；但事实是，牛蛙的确很难令人感到鼓舞。”
“这正是问题的所在，”M回答，“动物园人没有丝毫灵感。只要动物园管理者有足够的想象力，为什么不把整座动物园全都用来展示牛蛙呢？对于展示那些令人兴奋的动物相关内容来说，只有一座主体建筑几乎是不够的。牛蛙能给我们上太多课了！”
“这我必须得看看，”我气呼呼地说。气愤可又是一个错误。M融化在一股烟雾中说道：好吧，或许你可以在实例中学习。”
过了一会儿，我意识到一只画眉正在鸣叫。一阵微风吹拂着头顶上的绿叶，脚下的池塘水面上也泛起了涟漪。我站在池塘中的一条木栈道上，四周布满芦苇。踩在如同地毡般的道路上，一瞬间我甚至没有觉察到M已经在我身边并排行走了。
沿着这条木栈道继续向前走，便看到一个写着“牛蛙世界”牌示的入口，我瞪了M一眼。木栈道对面，牌示下头有一扇大门，此时没有打开。M解释说展览是按照容纳最适宜游客量进行设计的，现在里面肯定是满员了。当有两名游客从出口离开时，大门就会开启。这种做法不仅可以预防里面人满为患，提高参观的乐趣和价值，同时还会给游客们带来一种期待感。
“为什么不用机械传输带来运送游客通过展示区呢？”我问道。但是M解释说这种事先编排好的参观路线无法满足不同兴趣、年龄和教育水平的参观需求；如果非得把目标瞄向最普通的低层次需求，那么这样的游览将会以失败告终。
我们沿着池塘尽头的木栈道走入现在已经开启的大门。栏杆边上事先调整好的双筒望远镜能够观察到我们最喜爱的牛蛙休息场所的特写镜头。我非常幸运，居然看到牛蛙为了躲避一只大蓝鹭的喙刺一跃而起的场面。
M指出鹭被带上彩环和牛蛙被剪趾用以区分个体，所有出于任何目的的展出，其价值的提升都与它的档案质量成正比。其他的双筒望远镜把圆网蜘蛛的特写镜头推到我们面前，我们看到了芦苇丛中的柔蜘蛛网、水龟趴在原木上享受阳光，以及在远处一个洞穴中的筑巢的林鸳鸯。
一架潜望镜通过鱼眼视角让我们观察到小嘴鲈鱼正在它位于木板路下面的池底鱼巢中摊开鱼卵的场景，闭路电视监视器则向我们展示了一只白骨顶正趴在池岸边隐匿于芦苇丛中的巢穴内，焦虑不安孵蛋的画面，丝毫没有发觉我们正在观察它。
“那么”，我问道，“牛蛙的展室在哪里？”
“典型，一个典型的问题，”M咕哝着，“动物园里不应该存在任何可见的建筑物。当游客下车并走进动物园的大门时，他应当置身于一个野生生物的世界中。只要可能，你的建筑物就应当被隐蔽起来。动物园建筑不应该简单地为某个建筑师提供一个树立自己纪念碑的机会。如果你必须竖起明显的建筑物，不要说看在上帝的份儿上——我知道这话从我嘴里说出来听着很滑稽——要么把动物场馆与购物中心等经营服务建筑结合，要么用植物等自然元素进行遮挡。如有可能，最好将它们建成容易被拆除的形式，以寄希望于你后面的专业人员会比你更具有想象力。”
木质步道换成了更坚固的材料，并且两边开始出现玻璃围墙，因为路面开始向下延伸，进入了池塘下面的隧道。在进入展览建筑大厅之前，隧道的玻璃幕墙使游客们能够观赏到池塘中各种生物的水下生活场景。
第一个展厅，M讲解道，有几个展台，他重点介绍了一个水池边上的两只大牛蛙。展示台正面是玻璃，将近1米宽，玻璃陈列柜正面几乎从地面延伸至天花板。用曲线墙面和立体模型背景清晰地展现了牛蛙与生物圈的关系，及它生活环境中的土壤、空气和水。
M解释说他的第一个展厅的设计目的是为了介绍牛蛙的近缘物种，并且把牛蛙放在它的亲戚当中，让游客了解蛙类的概况。但是他无需说明，因为展览本身已经一目了然了。另外，第一个展示柜旁一台醒目的自动售货机能提供自助游览图册。图册已经由M自己的印刷工准备好了。
展览多半集中在展厅的一侧，因此没有必要再按照逻辑顺序折返回去观看展览了。有些展品配备了两种高度的说明牌，内容比较高的说明牌是倾斜的，因此孩子们看不到。配备这种说明牌的目的是鼓励父母为孩子解释展览内容，提升他们在孩子心中的形象——也提高父母的参观乐趣。
一个墙壁内嵌式展箱中陈列了三种简单的展品。展箱里住着一只牛蛙，一只非洲巨蛙和一只古巴箭毒蛙。说明牌上用图例介绍了每种蛙的生活范围，并按大小顺序把牛蛙放在它最大和最小的亲戚中间。
接下来的一组展品是关于物种分类和适应性的。大的背衬图上显示了族群分类次序，并展示了从一个共同祖先演变为各种蛙类的进化过程。背图下面的活体动物展箱展出了蟾蜍和锄足蟾、树蛙和毒箭蛙、飞蛙和负子蟾、爪蟾、壮发蛙和角蛙。
每种蛙粪的特殊适应性都用色彩强烈的图示和寥寥数语强调出来，互动的按钮装置让孩子们有机会考验下自己对适应性的理解，看他们是否能够根据青蛙的外表猜测出它的栖息地。
几个微型生态展箱被穿插安放在某些特殊形式的展品中间，同时背投电视放映着一些飞蛙在滑翔、一只角蛙从它伪装的场所突然跃起，以及蟾蜍用舌头闪电般捕捉甲虫的慢动作镜头。在门厅拿取了耳机的游客们甚至能够听到每个物种独特的叫声。
在回肠型展览模式下一个转角的那一边，是一个写着“牛蛙进化史”的标牌，我看到了一个系列图片展，演示了从单细胞动物到人类的生命进化过程。每个现存纲动物都以手绘形式画在几扇门上，所有的门都是是关闭的，不能进入，但两栖纲和哺乳纲的门是敞开的。当然，我们先走进了喵乳纲，但里面只有两扇门，上面分别写着“男人”和“女人”。
我们顺着原路返回到位于鱼纲和爬行纲门板之间的两栖纲大门，进入到一个小厅中，里面除了永远存在的牛蛙外，几个精美的史前巨型两栖类的青铜雕塑占据了展厅的大部分空间，周围适当分布着一些小型景观展箱，居住着蝾螈和蚓螈。穴居蚓螈的展箱能透过玻璃观察它居住的隧道剖面。
了解了牛蛙的悠久历史和显赫祖先，以及通过对比发现人类只有短暂的历史，减少了我的些许自大，对牛蛙的敬畏之情油然而生。我们向前走过一个上面标着“牛蛙剧场”的入口。一个小放映间啦，我们在一位带着三个男孩的胖妇人后面坐下，电影开始了。电影的名字是《牛蛙世界》，讲述了一只野生牛蛙从卵到死亡的生命历程和生态学知识，中间贯穿着牛蛙的生长和发育以及四季的变化。
影片强调了牛蛙作为捕食者与被捕食者与其他动物的关系、对于干旱的敏感性、以及因为DDT喷雾剂而致死等知识。牛蛙之死对于观众情绪的影响证明了电影极富吸引力。
这部电影持续了12分钟，放映期间坐在我们前面的几个男孩子甚至都没有出声。电影结束后，当胖妇人起身离开时，我看到她戴着一枚领扣。上面写着：“培养孩子爱心，抚养牛蛙。”
当我们离开剧院时，发现自己面对着四个自然栖息地展区，每个展区的场景都一样，就是我们早些时候从小栈道上走过时观察到的那个池塘的部分，只是分别表现了四季不同的景色。
这些用墙围起来的展区展示了牛蛙在一年四季中的生活，尤其值得一提的是冬季，把冬眠的蛙和其他多种有冬眠现象的动物图示放在一起介绍。冬季展区中的真雪以及春季展区中的人工降雨非常引人注目。由于四个展区极其相似，使得我把全部注意力都集中到其中的不同之处，包括外形、高度、大小和灯光多变的展箱。
这些围墙都与展厅相连，不规则的墙面在表现景观的地方视野开放，在描述一个细节的地方限制视野。展厅的地面也随之在质地上不断变化，甚至在角落处亦是如此，赋予了展览一种探险特色。
这会让加拿大传播理论家麦克卢汉教授非常高兴，因为体现了他的“媒介就是信息”的观点。尽管有愉快的体验，但结果是在控制之中的，媒介还是要服务于信息，甚至是倾斜的墙壁和变化的光线也能传递信息。一个信息的表达经过强有力的建筑处理，游客获得全方位的感受，然后便会沉醉于表现栖息地和动物行为的自然主义风格展览中，流连忘返。
一个大型展区分散在间幽暗的大厅中，主题是“池塘春夜”。在公共行走空间的地板和墙壁都铺上了密实的毛毯，所以即使拖着脚走路也听不到声音，只有展区中的香蒲发出沙沙声，以及此起彼伏的青蛙合唱。
一名年轻游客熟练地操作双筒望远镜的旋转装置，从中射出的一束红外线光，亮度只限于为自己提供照明，每当他捕捉到在池塘水面上歇息的牛蛙虹膜反射的骇人红眼时都会兴奋地屏住呼吸。
人工萤火虫闪烁着点点光亮，横斑林鸮叫声的录音，都赋予展区一种纵深感和距离感。游客们发现自已说话的声音不由自主地越来越低。这种展出方式引出了另一个展厅——讲述生殖、生长和发育。
你可能已经猜到，下个系列的展览将详细阐述青蛙的鸣叫功能和领域性助能：它展示了雄性和雌性青蛙的展箱，提示人们注意鸣叫在两性交流中的作用，并且展示了处于不同发育阶段的蛙卵和蝌蚪的展箱。用二维图形解释了蛙类的社会行为和争胜行为。在一个特殊的内凹壁龛中，设置了许多按钮，通过有教育意义的手法，揭示了牛蛙种群数量的动态变化。
最令人愉快的特色展品是一组电话亭大小的内嵌展室，每扇门上标示着地理位置名称。当我进入一个贴着“维斯切斯特，早春”字样的门内，听到了熟悉的春雨蛙和红翼鸫的鸣叫。
在晚春展室里，你可以听到绿蛙发出的类似班卓琴的声音，还有牛蛙用力蹦跳的砰砰声。一个标着“南伊利诺斯”的展室里，混合了蟋蟀蛙、鸟鸣树蛙以及绿树蛙类似钟鸣的叫声，这令我感到非常愉快。说明牌上将牛蛙叫声的音量和音调同与它体型大小相似的其他动物的叫声进行比较，甚至还与一些通俗歌剧和流行乐歌手的声音进行了比对。
在末尾展室，当我说“哦，我很惭愧！”时，M表示同意并补充说可能所有的动物园人都应自责。当我们检讨自身时，也许我们能在另一课里体会到他那种想象力所带来的丰硕成果。
“当然”，他继续往下说，“我可能已经创造出某些更精心制作的东西，但是我敢肯定没有一个动物园管理员愿意在一只普通牛蛙身上浪费真正的想象力。”
“那的确不错”，我答道，“但是动物园也有责任展示更多种类的动物，以便向游客灌输些动物的生活精彩多样的意识。我们不能满足于只展示15个物种。”
“对呀，你说得没错儿”，M承认道，“可是你真的需要1500个物种吗？”
“有什么理由让你宁愿去购买更多动物而不是办一个有意义的展览呢？难道你的观点是展出一只或一对饱受痛苦的动物比展出一个健康快乐的大型繁殖种群更好？在野生动物递减的今天，是不是所有动物园都应该把兴趣放在扩大自己的影响上面而不是增加展出动物的数量上呢?从现在就开始吧，给你一个魔鬼的预言：你们必须展示少量的物种，并把这些展览办得有意义。如果你做不到这一点，我敢断言，从长远来看，其后果将不堪设想。”
我们边说着边进入了第六个展厅，上面写着“食物与天敌”。首先映入我们眼帘的是展厅中心位置的一个复合型展示：设置了一系列展品，每个展箱各自独立，以车轮的样式排列，中间是一只牛蛙，放在一个简单的容器里。
说明牌上解释说，牛蛙周围展箱中那些大型昆虫、小型哺乳动物、鸟类和蛙类都是它日常的食物。从中我们还能了解一些其他事，比如一只牛蛙一年需要摄入多少这些动物为食才能维持生活，以及这些食物能供一个人类维持多久。
在活的青蛙食谱展览后面是一个大型栖息地分布展览，介绍了一些捕食蛙类的哺乳动物、鸟类、爬行动物和鱼类。甚至还在一个特殊水箱中展示了以蝌蚪为食的肉食类水栖昆虫。展厅内还安装了一台大型弹球机，每当青蛙弹球在带有捕食者象征的嘴巴里消失时，孩子们就会发现蛙类所面临的危险根源。教育性标牌和背投影仪介绍了青蛙的异种疾病和寄生虫。
最后，顺着一条长廊布置了一个由活体样本组成的池塘生态系统食物链展示。展览一个接一个，从各种植物到罕见的甲壳类动物到牛蛙到苍鹭，各种动物后面都紧随着它生命链相互关系中的捕食者。
在展厅的一翼，利用一系列背投仪和电影放映机，概括介绍了青蛙的特殊适应性和感觉器官。展厅本身就是一个蛙眼的视角展现，突出了蛙类的全角视野范围、有限的聚焦能力和色彩感知。
游客操控杆使观众能够以任何速度操纵一个屏风后面的移动图片（从慢动作到正常运动），来观看牛蛙的跳跃和着陆动作。透过一个大隔音窗户，还可以看到一个蛙类实验室的一角，实验室里面正在进行从内分泌学到蛙鸣进化的研究。
此时，由于四周到处看到水，我们也觉得口渴了。M一副漫不经心的态度，说他的日常工作经常使他口渴，但是他却从“食物与天敌”展厅走到附近一个写着“Jug-O-Rum（注：牛蛀的叫声）休息室”字样的入口。
在这里，桌椅都摆放在悬于一个10米开阔的沼泽水面上方的露台上。照明与午夜相仿，一个常用于天文馆星光闪耀的穹幕天顶增强了露天氛围。当然，池塘中满是青蛙，背景音乐里点缀着精心挑选的青蛙合唱。
一名女服务员为我们端来了饮料和几个做成领扣形状的晚餐优惠券。她戴着颗领扣，上面写着“巨蛙是个告密者”。我选择了一颗上面写着“牛蛙在费城健康活泼”字样的领扣。当我们离开时，我注意到M挑了一个承诺“送给布朗克斯动物园园长的牛蛙”的领扣。
我觉察到M对于我现在的柔和举止感到极度喜悦，于是我赶紧指出毕竟他是从要求为牛蛙举办适当的展览开始讨论的——而目前的这个展览所提供的东西绝对不仅仅限于牛蛙。“那正是举办一次适当的牛蛙展览所需要的东西。”他回答道。
“我告诉过你牛蛙的发展潜力是无限的”，他说，“为什么我没有首先给你看我那些关于牛蛙的经济价值、它与人类的关系以及它作为外来物种被人类引入其他地方的展示？不管怎样，我宁愿跳过这些。我甚至希望让你在没有看到我关于牛蛙在艺术、音乐、民俗和研究方面的特别展品之前就醒来，尽管我的朋友马克·吐温永远不能原谅我忽略了牛蛙在文学方面所做贡献的展览。但是你必顽看一眼我的第九个和第十个展厅。”
于是我们走进了一个展厅，展厅下方有一个询问标牌：“明天你的池塘里会有牛蛙吗？”一张巨幅美国地图占据了一整面墙，发光部分不断变换显示着100年前以及今天湿地和牛蛙分布的范围。一组画报和二维展示记录了我们已经失去了的灭绝物种，譬如旅鸽和卡罗莱纳鹦鹉，另一些图片则记录了各种濒临灭绝的物种状态，他们的困境与牛蛙故事的许多方面息息相关。
我们戴着的耳机里介绍说牛蛙作为一个物种并没有直接的危险，它们确实可能被列入最后消失的物种当中。但是言外之意很清楚，荒野以及荒野中随处可见的野生生物所带来的兴奋和惊奇正在远去。最终人类会因为世界上只剩下牛蛙为伴而徒然寂寞。 一家小型站立剧场以图片概述和真实报道的形式介绍了现行的保护立法。
最后，当我们走向出口时，最后的一个突出标牌吸引了我的眼球。标牌内容很值得引用：“牛蛙不过是生活在你们动物园中的一个物种，但现在你知道了牛蛙引人入胜的一段故事。动物园中的每一个动物都拥有它自己的故事。”
当M领着我沿玻璃墙斜坡向上再次走到池塘上面的木栈道时，我们又开始了讨论。“好吧”，我说，“关于牛蛙的重要性你也许是对的，至少其中的部分是对的，但为什么你特别偏爱这种动物呢？你利用几乎任何常见的动物都可以开发出相同类型的展览呀。”
“噢”，M叹了口气，“你终于明白了。当然，我可以使用任何普通动物举办现在这样的动物展览；展示的影响力与想象力依赖人类的理解与欣赏水平，而动物的适应能力因福利的提高得以增强，这是开展异地保护的最好理由。一次糟糕的展览会毁掉最珍稀、最神奇生物的精彩之处。
“我们的城市人口膨胀如此迅速，乃至整整几代人在与野生生物隔绝的环境中成长：一种关注野生动植物和野生环境的新舆论正在兴起，它不被现实所约束、不被旧的经验所控制。对许多城市居民来说，只有在动物中，他们才有机会了解鲜活的野生生命，来替代到自然界中探索的体验。
“正是布朗克斯的公交车司机和街角的药店剂师决定了黄石公园中阿迪朗达克荒野和大沼泽地的命运。你必须给游客：一种新的，意义深远、赏心悦目而令人信服的思维方式；一个另类的感知世界与社交环境；一种对野生动物的生存危机感同身受之情——我们与动物息息相关并对它们的未来肩负责任。动物园必须成为未来的自然历史和自然保护中心。
“但是若要回答你的问题，你还必须了解我是在完全合乎逻辑的基础上选择牛蛙的。每个魔鬼都得找几个追捧者。（尽管我的确喜欢牛蛙——你知道它们真的是非常可爱和优雅，无论别人说什么。）它们像孩子一样让我着迷，但是现在我居住的地方已经没有牛蛙了。也许水温太高了……”他低声说着，同时似乎渐行渐远。
到目前为止你们当中的一些人会怀疑我往开玩笑：怀疑我没有真的做过这样一个关于牛蛙展览的梦。但是假如你真那么想的话就错了。在布朗克斯动物园中举办一次这样的展览正是我们许多有望实现的梦想之一。
-------------------------------------------
首次发表：《International Zoo Yearbook》Volume 13, Issue 1, pages 221–226, January 1973
译者注：这篇文章最早发表于1968年，被西方动物园普遍认为是“行业圣经”，几十年来一直在指导西方动物园的不断进步和发展。一直到现在，文章已经指导无数的西方动物园从“传统动物园”转变为“现代动物园”，甚至是“自然保护组织”。它所描绘的真正意义上的展示，对大陆所有动物园来说，至今仍是一个梦想。
