再见佐罗！再见阿兰·德龙！用脸征服了半个世纪却晚景凄凉：除了幸福，我什么都有

"他不会再打电话来了。"

这句话宛如一声叹息，为法兰西影坛传奇阿兰德龙的人生画上了句号。

这是一个惯例， 每当有关于他的文章发表，阿兰·德隆总会拿起电话对编辑表示感谢， 号码是隐藏的，但那低沉、炽热、磁性的嗓音无法掩饰。

而如果一篇文章发表后，他保持沉默，那说明他生气了，可能因为一个词、一张照片、或是前一篇文章让他不快甚至受伤。

然而今天， 虽然全世界都是他的头条，但是阿兰·德龙不会再打电话到报社了， 因为今晨，他已经离开人世。

8月18日，这位以 "法兰西第一美男" 闻名于世的影帝，在他位于杜希的庄园中安详离世，享年88岁。

从23岁初登银幕，到88岁告别人世 ，阿兰德龙用他那张令无数少女为之倾倒的俊脸，征服了整整半个世纪的观众，透支了法国男人100年的颜值。

那双深邃的眼眸，那棱角分明的轮廓，那充满磁性的嗓音，无一不是上天赐予他的礼物， 让他绝对不可能埋没在父亲的肉铺里，蹉跎一生。

即便在74岁高龄，他仍能凭借60年代的照片成为某香水品牌的代言人，足见其容貌之经典。

65年的演艺生涯，88部电影，7部电视剧，2部导演作品，32部制片作品，7部舞台剧—— 从《太阳下的罪恶》中的冷血杀手，到《豹》中的贵族青年，再到《独行杀手》中的寡言刺客 ，德龙总是能将角色演绎得入木三分，让观众分不清银幕内外。

"一个演员是活出自己的角色，而不仅是演绎。" 德龙曾如此评价自己的演技，"这就是我和让·保罗（贝尔蒙多）的区别。"

然而，这位曾经的银幕硬汉，晚年却饱受疾病和家庭纷争的困扰。

2019年，德龙遭遇中风；2023年，他又被诊断出癌症 。与此同时，他的三个孩子：安东尼（1964）、阿努什卡（1990）和阿兰·法比安（1994），却围绕着父亲的医疗决定和财产分配，陷入了激烈的争吵。

阿兰·德龙最后的女友，还对他进行精神控制和虐待 ，整个家庭关系都差到了无以复加的地步。

2023年， 阿兰·德龙的私生子克里斯蒂安·帕夫根（阿兰·德龙实际最大的儿子），于5月19日晚，被发现死于他在巴黎15区康布罗纳街的家中， 尸体被发现时已经深度腐烂，他生前居住的是一处社会保障住房，一生从未被父亲爱过、承认过。

这场家庭大战让德龙晚年名誉扫地 ，曾经叱咤影坛的硬汉，此刻却脆弱得像个孩子，困在自己的庄园里，无法发声，只能眼睁睁看着伴侣、子女们为他的遗产撕扯，这是一幕英雄暮年躲不开的一颗子弹。

大儿子安东尼和小儿子阿兰·法比安希望尊重父亲的意愿，让他在杜希庄园度过最后时光；而阿努什卡则希望将父亲带到日内瓦接受治疗， 安东尼则指责他的妹妹将父亲带回瑞士是为了少缴遗产税。

这场争执甚至演变成了公开的媒体战。阿兰·法比安在Instagram上公开了一段父亲和阿努什卡的对话录音，引发轩然大波。 女儿阿努什卡则以侵犯隐私权为由起诉两个兄弟。

女儿阿努什卡抱怨说，自己要带保镖才敢见自己的两个弟兄！

从2023年起，阿兰德隆开始拒绝医生到访，消极对待自己的各种病情。

"我想死。"因为衰老而有语言障碍的德龙，嗫嚅着对警察这样说。

自此， 他拒绝了所有的治疗 ，忍受各种痛苦蚕食自己的生命力，选择在自己心爱的庄园里度过最后的时光。

就像他塑造的那些孤独英雄一样，德龙选择了一个属于自己的谢幕方式。

”茜茜公主“都为他倾倒 ，愿意与他私奔到法国，他与罗密·施奈德的爱情故事曾是佳话；与米雷伊·达尔克的长期恋情也令人羡慕。然而，这些轰轰烈烈的感情最终都化为泡影，只留下了无尽的惆怅。

德龙的艺术成就无可争议，但他的荣誉却来得有些晚 。直到2019年，他才在戛纳电影节上获得终身成就奖。当他从女儿阿努什卡手中接过奖杯时，泪水不禁夺眷而出。

"美貌是魔鬼的礼物。" 德龙曾如此评价自己的长相。如今，这份礼物已随着他的离去而成为永恒。

在他辉煌的事业背后，隐藏着太多家庭的遗憾， 他 与两个儿子的关系一直紧张，只有与女儿阿努什卡保持着亲人关系。 这种不平等的父爱，最终酿成了晚年的家庭悲剧。

细数他与三个孩子的成长故事，就会发现， 他作 为一个父亲，对三个孩子做不到公平，要么是爱的太多，要么是爱得太少， 这恰恰是多子女家庭中的大忌。

这位旧式的父亲曾对他的儿子极为严厉，甚至到了残酷的地步，而对他的女儿则予以无限的爱和事业上的助力。

德龙家族的长子是安东尼。当他出生时，阿兰·德龙已经29岁，刚刚一个月前与娜塔莉结婚，这对夫妻在安东尼4岁时离婚，阿兰随后经常去探望安东尼，不是在他前妻的家里，就是在他的经纪人乔治·博姆（也是孩子的教父）的家中。

不过，随着 安东尼的青春期的到来 ，这对父子关系变得紧张。

年轻的安东尼也是个叛逆者，就像他的父亲一样，他离家出走，并被多所学校开除 。16岁时，他偷了一辆摩托车；18岁时，他因驾驶一辆被盗的汽车并持有一把属于劫匪布鲁诺·苏拉克的自动手枪而被判处一个月的监禁，父亲对他的所作所为都十分不满。

当安东尼在20岁出狱后”改邪归正“， 创立了自己的皮夹克品牌A. Delon时，这位演员起诉了他的儿子 ，并迫使他将品牌改名为“创意安东尼·德龙”。

21岁时，安东尼首次在报纸上坦言：“我很难与父亲交流， 岁月流逝，我觉得自己是在一个总是忙碌且永远不满足的陌生人身边长大 ”（1985年4月27日，《费加罗杂志》）。

他说自己 反复被父亲抛弃和伤害 ：“他一会儿对我说‘我们谈谈‘，一会儿又说’我们不会再说话了，我走了‘，一会儿又说’我需要你‘。”

2022年3月，长子出版了一本名为《狼与犬之间》（Éd. Le Cherche Midi）的自传，其中他讲述了自己童年时的被遗弃感以及父亲动用鞭子对他的暴力。

在这本书出版时，安东尼说，他“已经放弃了对理想父亲的幻想”，即他童年时期梦寐以求的父亲，“重要的是， 我希望我的父亲能看到，我理解了他内心的那个受伤 的孩子。 如果不进行自我反思，这种痛苦会代代相传。”

生于1994年的阿兰·法比安，是阿兰·德龙和荷兰模特罗莎莉的次子，和父亲的关系极也十分糟糕， 阿兰·法比安 指责他暴力、暴躁且情绪化。

2013年，这位19岁的少年在《名利场》杂志中抨击了父亲的“暴力”、称父亲“抛弃了他”、 “我的父母一直是我最糟糕的敌人。”

在这次采访之后，阿兰·法比安在《巴黎人报》上说：“我不是一个被虐待的孩子。但我父亲会吼叫，拽我的头发，扔盘子，或打碎窗户。”并且 抱怨父亲 让他“无家可归且没有钱” 。

阿兰·法比安在2010年被送往戒毒所，在2011年夏天一场派对上发生枪击事件后被指控。

而他和罗莎莉的第一个孩子阿努什卡，是那个被无限宠爱，而且没有走偏的女儿，他们的 父女情谊是完美的典范

2013年，阿兰·德龙与她亲密地为《巴黎人报》拍照，当时他们正准备再次一起登台演出《普通的一天》这部剧。