是枝裕和 | 不尽人意的是生命，坚持住的是生活

是枝裕和，是当代日本电影中最接近小津的作者导演，自不用多加介绍。韩良露曾在《宛如走路的速度》的推荐序中如此评价是枝裕和： “北野武和是枝裕和代表日本文化的两面，北野武探讨的是人生隐藏的残酷，是枝裕和则是生命共通的善意。” 此种善意在《比海更深》中，分秒可见。

《比海更深》是一部自传性很强的作品。2001年是枝裕和的父亲去世，在某个台风日子的第二天，他回到母亲家。导演在很长的一段时间里经历着父亲去世这一事件的余震，而就在母亲家的时光，连空气都附着了过去记忆，熟悉而老旧的住宅，呼唤了他也打动了他，这部电影因运而生。

但是枝裕和的记忆，并非体现在良多身上，而是在真悟身上，曾经也作为棒球队的一员，也被父亲带着去买过彩票，也曾经面对家庭的纷争有着不符年龄的冷静。

阿部宽和是枝裕和合作过四部电影，饰演的都是一个叫“良多”的男人。《比海更深》的良多是一个废柴父亲、江郎才尽的作家，嗜赌成性又不思悔改；与妻子响子离婚后常常支付不起赡养费，一个月只有一天能与儿子真悟见面，却请不起更贵的游乐园、买不起更好的棒球手套运动鞋；发现妻子有了新男友，像个变态跟踪狂一样抓住过去不放；哭丧着脸，步步走错，身陷泥潭却笨拙地不知如何是好。

就算是这样的良多， 他本能的善意绕了个弯，还是回来了 ，他所有行为的结果都是错误的，但他的动机是善意的。在是枝裕和的电影里， 没有人真正是恶的，只有不可调和的人物关系和错位的情感。

《比海更深》和《海街日记》是套拍的，于是有着相近的内核： 亲人逝世后生者的回望。 有两条线索：一条是良多和儿子真悟、妻子响子的线，另一条是和母亲淑子、过世父亲的线，两条线索交汇于一场台风。

父亲，良多，真悟，可以说是同一人生不同阶段的折叠，纵使小时候不愿变成父亲那样，长大之后也就成了他 。这部影片在说记忆，对父亲的记忆，对儿子的记忆，对家的记忆。人生列车匆忙而过，这场风暴 （逝世与离婚） ，让良多停下来，不再一错再错。

台风在是枝裕和的记忆里，是有着乡愁意味的。他祖父母原来住在木造连栋长屋，那时候对抗台风，所有的窗户都需要用铁板覆盖起来，所以在是枝裕和的记忆里，铁锤敲打钉子的声音就是台风的声音。而祖父去世后，他们家就搬进了团地房，每次台风来，母亲站着可以透过窗户看见外面，总是会露出欣慰的笑容。这样的情节，移植到了《比海更深》的母亲淑子身上。

淑子这一生，面对了两个像良多那样的男人。良多和他父亲，两人惊人的相似，嗜好赌博，却爱好写字 （写书） ，庸庸碌碌也没有住上商品房。淑子最了解这两人的脾性，始终是默默地支持他们。不管是面对像台风那样的挫折 （丧父或是离婚） ，家庭中分散的彼此，被这座名为母亲的孤独家宅保护着。她成为所有人的后援，去面对一个严酷而无法回头的未来。不尽人意的是生命，坚持住的是生活。五十年过后，也能放下离愁别绪，把这一生都清空。

淑子爱听邓丽君的歌，“比海更深”，这个名字取得很妙，是取自邓丽君在1987年发表的单曲《别离的预感》中的一句，从电影里悠悠传来，呢哝软语，情深意切，明显要比英译名 好。淑子说，她没有遇到过比海更深的爱情，因为可能她的情感就是比海更深：“不开花也不结果，我就把它当做你，每天为它浇水”，那滴水，即成海。

这是淑子的扮演者树木希林第二次和良多的扮演者阿部宽合作，在之前的《步履不停》中，他们也是饰演一对母子。有人质疑，是枝裕和的这部不过是八年前《步履不停》的自我重复，但其实是有差别的。这八年间， 是枝裕和和阿部宽都成为人父 。

在老太太的评价里，阿部先生是一个个子太高而长时间受煎熬的人。导演故意找了自己生活了二十多年的清濑市旭丘团地、一个空间狭小的公房为拍摄地。房子适合矮小的淑子，厨房、阳台、浴缸、卧室，老太太在其间穿梭自如，而良多总是东撞西碰，显得格格不入，这也是他和他所有亲人的关系。而只有当良多低下身子坐到榻榻米上，埋头挑掉父亲香炉里的燃渣，或者陪伴儿子回到公园的管道回到脐带，良多降低了姿态，融入身边的人，那比海更深的爱与絮语，才绵绵传来。

资料图取自网络

如果说，电影是良多，粗线条地匆匆而过，猜不透妻子猜不透父亲；那小说，就是淑子那絮絮叨叨的家常体己话，儿子是那棵树，丈夫变身为蝴蝶， 人生不过如此单纯。

而赶巧的是，是枝裕和的《第三度嫌疑人》3月30日也在院线上映了，从来没想过是枝裕和会挑战推理类型、商业化阵容，难道受到《比海更深》中良多侦探职业的启发？对于一个日常细腻反强情节的导演来说这注定是个挑战。

《第三度嫌疑人》福山雅治和役所广司对戏