2017年6月,我在我的微信公众号《槽边往事》更新了以下篇目:
《2017年5月写字总结》
《美味书签之死》
《第一段只应该写一句话》
《崔永元毁了小崔》
《和菜头:一头猪拯救的高考》
《苹果下架微信:谁在把微信当枪使?》
《2017高考作文大全》
《专栏一年》
《小程序群里有事再次升级》
《2017年高考最悲催的一条新闻》
《同学,真正的痛苦在高考之后才正式开始》
《彼得·多伊格的异想世界》
《我的深夜食堂---英雄面馆》
《福利:群里有事父亲节特别版》
《进击的南派三叔》
《当微博不正常的时候》
《怎样才能做个好父亲》
《普通人的妙笔》
《一起歪头杀:陈坤最新剧照流出》
《5分钟成为气象预报高手教程》
《高考出分了,求祝福!》
《高考填报志愿私人指南》
《正在发育:四道菌》
《iPhone:十年》
《也谈公众号的衰落》
这个月的篇目中,看起来似乎是写了许多篇关于高考的文章。其实,我在这一个月的时间内,主要精力是花在了厘定和廓清某些概念上。比如说:《怎样才能做个好父亲》这篇文章谈的是关于“好父亲”的流行概念存在什么问题。它的缘起是因为我看了一篇报道,里面讲到研究人员追踪了多个家庭,评估了家长对自己的教育方式。最终得出的结论是,父母陪伴孩子学习,并且给出作业的指导,这种做法其实并不能提升孩子的考试成绩。父母在孩子学习过程中涉入得越深,那么,孩子在实际运用知识(考试)的时候,表现反而会越差劲。原因是父母的深度干涉,妨碍了孩子发展自行解决问题的能力。维持日常作业的正确率的是父母,但父母对于考试却无能为力。
有些苦是必须的。小孩子面对习题,陷入痛苦地思索,在焦虑和崩溃之间徘徊,但这是他们必须要经受的苦。而这时候所谓的“好父母”,和所谓的“关爱”,与其说是减免了这种苦,不如说是毁灭了孩子自立自强的可能。所以,我写了这篇很长的文章,讨论什么是“好父亲”。那种在灯下陪着孩子一起做作业的温馨画面,未必是一件好事。事实上,父母和子女之间从来都存在投入精力上的竞争。这些精力投入自己,还是投入孩子,结果可能完全不同。
再比如说我写了《我的深夜食堂---英雄面馆》一文,谈一谈什么是中国人的深夜食堂。在于我,目的不是探讨一部剧应该怎么拍。我只是想说,所谓的温馨也好,治愈也罢,能够成立的前提是了解生活的真实。中国社会里人际关系是怎样的?陌生人之间的关系是怎样的?如果在时空间上某一点,大家有所交集,那么,在那一点上人们是如何表现出来的?所以,我描绘了一家凌晨开放的英雄面馆,讲述那些在都市深夜里不眠的人们如何在这里聚集,他们的行为模式又是什么。
英雄面馆是真实的记录么?当然不是,起码不全是。在那么多年过后,我哪里记得住那么多人和那么多事?我能记住的是那家面馆里的氛围,人和人之间的互动,以及那种彼此冷漠而略带疏远的人际关系之后,蕴藏着彼此了解和关心的可能性。艺术的真实基于对生活的观察,在生活的真实上需要再次加工,才可能人人接受的艺术真实。否则,白描式的记录是没有价值的,真实的生活不加上有侧重的观察和描写,用技巧支撑描述的方式,那么它只是一团琐碎的材质,和任何一个无聊的日子没有任何不同。
为此,我又专门写了《普通人的妙笔》一文。创作已然非常艰难了,但是人们往往又被错误的观点所误导,去追求文笔的精致。文笔的精致程度,相当于一台照相机的精密程度,它和作品好坏并没有多大关系。真正的关键点是镜头后面的眼睛---摄影者如何观察事物。同样的,文章的关键在于写作者如何观察生活,然后才是如何表达的问题。表达方式的确很重要,但它是第二步的事情。没有观察到生活里的闪光点,空有文笔是无法构建一篇优质的文章的。你不能根本没有瞄准,就疯狂扣动扳机,姿势再好看也没有任何用处。
之所以我要盛赞文章中一对小父亲日常生活里的一刻,是因为那一刻是一个非常精彩的点,生活的真实和艺术的真实兼而有之。作者描写了生活的真实,服从最诚实的创作规律:记录生活中那些闪光的小点,那些不同寻常的时刻,那些违背了正常期待的反转。于是,她在不经意之间就创造出了非常优美的文字,给人带来极大的愉悦。而且,读者经由她的生活真实,顺理成章地进入到了艺术的真实中去。在那里,人们在日常的朴素对话中,发现了深情,发现了生活。我不认为这样的一次描写,一次记录,就意味着一个人得以掌握如何写作的技巧。但是,这样的一次进入的经历是真实的创作历程。记住这个历程,努力重现,甚至可以重复多次进入,那么我可以说,这就是触碰到了写作的真谛。毕竟,创作对于人来说,也需要肌肉记忆。
本月我最满意的文章是《彼得·多伊格的异想世界》。一开始的时候,我认为又2万人阅读就算是满意了。最终,有7.8万人阅读了这篇文章,远远超出我的期待太多。在微信公众号里写字,我时常会写一些创造阅读新低的文章。在写下标题的时候,我就知道事情会是这个样子,但我还是要去写。去看彼得·多伊格的画展为我带来了某种感悟,这种感悟也许不是所有人都需要的,也不是所有人都觉得重要的。但是,对于一小部分人来说,这很重要。每一个人之所以成为他自己,之所以和别人有所不同,就在于这种不共的部分。它也许难于理解,甚至不招人喜欢,但我又不是写人民币,需要人人都喜欢。
类似这样的文章我写过不止一篇,之前还有《周末,来点当代艺术》、《如何正确欣赏左小祖咒》。很高兴能看到越来越多的人能够走出这一步,接触一下当代艺术,试图去理解和欣赏这些作品,不再简单粗暴地把当代艺术视为一种骗术或者是垃圾。睿智的所罗门王万邦敬仰,但相比之下,我更喜欢诺亚方舟上的那只鸽子,是它最早带来关于陆地的消息。
参考文献:
《2017年元月写字总结》
《2017年2月写字总结》
《2017年3月写字总结》
《2017年4月写字总结》
《2017年5月写字总结》
香格里拉松茸,2017年7月1日
题图摄影:kwangbok moon
图片授权基于:CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
人们在《iPhone:十年》留言里流泪,我知道,他们并不是为了乔布斯,不是为了苹果,而是为了曾经的无拘无束,曾经的一切皆有可能。
苹果用户赞赏专用二维码