一
去台湾，是偶然之偶然，朋友提议，便成行了。去之前没有做什么功课，我一向不大喜欢做太详尽的攻略，一则当然是懒，二则也是怕兴致在行前就用完了。不管人生还是旅途，我都是懵懵然就上路了。
果然，行程一路也是懵懵然。第一天在香港机场就延误了四个小时，熬到晚上抵达台北，下大雨，一头扎进出租车，赶去和朋友汇合。只记得司机师傅一头白发，不大说话，问了目的地便安静下来。我转头看窗外，天已黑，雨水淋落在外面的世界，高架桥和城市，好像没有什么区别。
城市和城市，愈来愈像，很多想象，真的到了跟前，就落实了。落实了，未必是最好的状态。
我对于台湾的想象，大多来自前些年看的台湾综艺节目，从那些节目里记得了很多街道的名字，什么永康街，敦化南路，虽然不知道路在哪，听起来却很熟悉。这回走到实地，想象被记忆替代，原来牯岭街那么小，原来西门町和深圳的商业街大同小异，原来101已经旧了。
不过，也有到了现场，才能感受到的惊奇。比如机车。在大陆，马路永远是汽车的马路，但在台湾，马路是汽车和机车共同的马路。在十字路口，靠近斑马线的道路有专门划出的机车等候区，绿灯一开，机车比汽车更先发动。扬尘而去，像脱缰的野马。行驶在路上，每个人戴着安全帽，又像一群蜜蜂，混乱但有序地前进。
另外，还看过一些文字，说台湾的服务业非常周到，这也是我此行所感受深刻的。不管是问路还是入店，从未受过白脸，一律的客客气气，客气得受宠若惊。
还有，就是书店了。书店多，且多元，这是我之前的印象。不过，此行却并未真的以书店为主题，只是顺便逛逛而已。顺便逛逛，买了几本书，顺便一记。
二
到台北的第二日，去淡水转了一圈，只记得朱天文写过一本《淡江记》，其余所有，一概不知。撞进一个大学，学生都放假了，只有寥落的游人，天气热，互相看看，喂喂鸽子，便各自走了。
回来准备逛士林夜市。一出地铁，便望见一个书店，红色招牌，叫做胡思二手书店，英文是Whose Books。本来没有特别要逛书店，但既然遇到，当然不能错过。
推开门，小小一间店，倒有两层，一层是文学类、生活类、经济类的书，二楼兼有日文和英文的原文书，及宗教、哲学之类。
我早已打定主意，书不能多买，背不动。心中下定决心要买的，只有两本，张爱玲的《秧歌》和《赤地之恋》。这两本，恐怕短时间内大陆还不会出版，想要一窥张爱玲的全貌，不可不读。
在书店逡巡了一番，张爱玲的书有几本，却没有我要找的。我盯着“现代中文创作”的书架，慢慢细看，从龙应台，到三毛，到陈雪，从白先勇，到张大春，到杨照，好多名字见过，好多名字没见过。见过的如同旧友，没见过的则是新识。我要找的，恐怕还是在旧友和新识之间，大概听过名字，但没怎么看过的书。
左看右看，不自觉已经拿了两本到柜台结账。其一是石桥毅史的《书店不死》，关于日本书店业人士的采访，我一向对书店感到兴趣，这本书以前在方所碰到过，但是没买，这次又见，当然是缘分，欣然收入囊中；其二是邱妙津的《鳄鱼手记》，骆以军推荐过，理想国已出过简体版，但是手上这本是初版，而且价格才90元新台币，便一并购入了。
逛书店总是这样的，想买的书没买到，但是莫名其妙买了其他书。好书店也是这样的，即使没有你确切想要的那本书，也会给你机会带走另一本，两本，三本……
这种体验，在旧书店尤为明显。
三
再一日，南下高雄，整个下午在驳二艺术特区晃悠，这一片原来是港口仓库，2000年前后改造成文化艺术园区，有艺术家入驻，设有展览，文化活动。
园区里有一家诚品书店，当然也要逛。
到底见识过苏州、香港的诚品了，也看了许多学习诚品模式的新兴书店，真到了台湾的诚品，也没有什么特别感受了。只是书店而已。
书店占一个仓库面积，书区占三分之一，其余皆是文创产品，书包、本子、钢笔、手表、衣服，琳琅满目。我仍只奔向“现代中文创作”的书架，细察良久，果然找到一本《赤地之恋》，拿在手里，有捕猎的快乐，可惜另一本还未找到，不过不急，旅程还长。
诚品贩新书，顺便可以看看现今台湾流行什么。没有想到，大陆很多新书都已有了台版，余华、莫言这类作家不必多说，我们这边畅销榜上的如张嘉佳、刘同等，也占了一席之位。
诚品正推出一个经典共读计划，为期两年，设立专柜，出版了上百种经典著作，分五种颜色，齐刷刷看过去，甚是悦目。我踌躇是否要买一本琦君的散文，究竟没买。认真看了一遍书目，如果整理出来，倒是不错的书单。
最后，买了三本书，分别是：《赤地之恋》、《家变》和《三十三年梦》。
《赤地之恋》是张爱玲五十年代出版的小说，写的是土改，写作场域从大上海变成了内地农村，读了开头几页，很陌生的张爱玲，回头细读再说。
《家变》是很有名的小说了，作者王文兴。虽然很有名，但到底写了什么，我竟然不知道，不知道，也买了。有时候，也要一点这样的任性。当然，这任性是因为很多我所信任的作家都提到过这本书，所以盲入也没关系。
《三十三年梦》是朱天心的书，2015年出版。这本书很厚，写的是关于去京都的记忆，她在第一篇文章里说，“我第一次来京都（1979年）至今，樱花已经开过三十三次了。”所以，书名才叫做《三十三年梦》。但三十三年，当然不仅仅是京都，还有半生回忆。
拿书站着，突然读到“盟盟已不跟我说话近三年”，心里一惊，不知道怎么回事，刚刚还看到书台上有一本谢海盟的新书，怎么会不说话已三年呢？我带着这样的好奇和八卦之心，悄悄收起了这本书，它不适合在书店继续读下去，需要更多夜晚。
刚刚查豆瓣，这本书理想国已经引进，似乎这个月就要出版。
三
高雄之后，去垦丁、兰屿、花莲，转了一圈再回到台北。
最后一天，下午五点的飞机，还留有一点时间，给书店。
先去台大图书馆转了一圈，出来，拐到大路（貌似是罗斯福路）又抄小道，寻觅书店。
先是看见一个名字不认识的书店，推门进去，看见柜台里坐着一位老爷爷，我们刚走进来，他便起身，径直往里间走，原来是去开灯了，来来回回，跑了好几趟，开电风扇，开空调，我们是他店里唯一的客人。有点太郑重了，很不好意思，因为书店里卖的都是关于台湾主题的书，我是误入了，害得人家辛苦忙碌一场，我们却什么也没买。
又进到一家名为雅博客的书店，也是专营二手书，店面不大，但干净整洁，我逡巡找书，问是否有《秧歌》，答没有，只得另外再寻觅。这回挑了一本张北海的《美国邮筒》。
这本书是三三书坊出的，时间是1990年，初版一刷，标价只要60新台币，感觉赚到了。张北海，最早知道，是看了他的小说《侠隐》，很独特的武侠小说，写抗战前夕的北平，国恨和家仇，别有意味。其实是很适合拍成电影的，可惜这些年还没动作。
后来知道，原来他生于1936年的北平，在台湾成长，又到了美国念书、生活，写了好几本关于美国的书，他爱城市，捕捉到城市之味，很难得。大陆也出版了好几本他的书，似乎读者缘不是很好。我倒很喜欢。另外，这本书还是阿城作序。
出了雅博客，又到了一家上海书店，主营新书，兼有上海若干出版社的简体书。终于在这里找到《秧歌》，另挑了一本史景迁的《天安门》，副标题是：中国的知识分子与革命。
最后，又进了一家附近的诚品，逛逛，顺便找店员查了一下是否有保罗·索鲁的《旅行上瘾者》，答此店没有，要到某某分店才有，我已没有时间，就下次再来吧。
除上面提到的书，还获友人赠书《击壤歌》与《舒国治精选集》各一本，很是感谢。是为记。
Ps. 前日回来感冒发热，这几天吃药，脑袋钝钝的，一直流汗。我倒挺喜欢流汗的感觉，一天睡好长时间的觉，昏沉沉的。牙疼，去看医生，智齿又发炎，去年侥幸没拔的牙，这回必须要拔了。
相关阅读：
去台北，不能不去的18所书店和两条书街
温罗汀读书夜--台北独立书店巡礼（15家）
在香港逛书店
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
