一
去台湾,是偶然之偶然,朋友提议,便成行了。去之前没有做什么功课,我一向不大喜欢做太详尽的攻略,一则当然是懒,二则也是怕兴致在行前就用完了。不管人生还是旅途,我都是懵懵然就上路了。
果然,行程一路也是懵懵然。第一天在香港机场就延误了四个小时,熬到晚上抵达台北,下大雨,一头扎进出租车,赶去和朋友汇合。只记得司机师傅一头白发,不大说话,问了目的地便安静下来。我转头看窗外,天已黑,雨水淋落在外面的世界,高架桥和城市,好像没有什么区别。
城市和城市,愈来愈像,很多想象,真的到了跟前,就落实了。落实了,未必是最好的状态。
我对于台湾的想象,大多来自前些年看的台湾综艺节目,从那些节目里记得了很多街道的名字,什么永康街,敦化南路,虽然不知道路在哪,听起来却很熟悉。这回走到实地,想象被记忆替代,原来牯岭街那么小,原来西门町和深圳的商业街大同小异,原来101已经旧了。
不过,也有到了现场,才能感受到的惊奇。比如机车。在大陆,马路永远是汽车的马路,但在台湾,马路是汽车和机车共同的马路。在十字路口,靠近斑马线的道路有专门划出的机车等候区,绿灯一开,机车比汽车更先发动。扬尘而去,像脱缰的野马。行驶在路上,每个人戴着安全帽,又像一群蜜蜂,混乱但有序地前进。
另外,还看过一些文字,说台湾的服务业非常周到,这也是我此行所感受深刻的。不管是问路还是入店,从未受过白脸,一律的客客气气,客气得受宠若惊。
还有,就是书店了。书店多,且多元,这是我之前的印象。不过,此行却并未真的以书店为主题,只是顺便逛逛而已。顺便逛逛,买了几本书,顺便一记。
二
到台北的第二日,去淡水转了一圈,只记得朱天文写过一本《淡江记》,其余所有,一概不知。撞进一个大学,学生都放假了,只有寥落的游人,天气热,互相看看,喂喂鸽子,便各自走了。
回来准备逛士林夜市。一出地铁,便望见一个书店,红色招牌,叫做胡思二手书店,英文是Whose Books。本来没有特别要逛书店,但既然遇到,当然不能错过。
推开门,小小一间店,倒有两层,一层是文学类、生活类、经济类的书,二楼兼有日文和英文的原文书,及宗教、哲学之类。
我早已打定主意,书不能多买,背不动。心中下定决心要买的,只有两本,张爱玲的《秧歌》和《赤地之恋》。这两本,恐怕短时间内大陆还不会出版,想要一窥张爱玲的全貌,不可不读。
在书店逡巡了一番,张爱玲的书有几本,却没有我要找的。我盯着“现代中文创作”的书架,慢慢细看,从龙应台,到三毛,到陈雪,从白先勇,到张大春,到杨照,好多名字见过,好多名字没见过。见过的如同旧友,没见过的则是新识。我要找的,恐怕还是在旧友和新识之间,大概听过名字,但没怎么看过的书。
左看右看,不自觉已经拿了两本到柜台结账。其一是石桥毅史的《书店不死》,关于日本书店业人士的采访,我一向对书店感到兴趣,这本书以前在方所碰到过,但是没买,这次又见,当然是缘分,欣然收入囊中;其二是邱妙津的《鳄鱼手记》,骆以军推荐过,理想国已出过简体版,但是手上这本是初版,而且价格才90元新台币,便一并购入了。
逛书店总是这样的,想买的书没买到,但是莫名其妙买了其他书。好书店也是这样的,即使没有你确切想要的那本书,也会给你机会带走另一本,两本,三本……
这种体验,在旧书店尤为明显。
三
再一日,南下高雄,整个下午在驳二艺术特区晃悠,这一片原来是港口仓库,2000年前后改造成文化艺术园区,有艺术家入驻,设有展览,文化活动。
园区里有一家诚品书店,当然也要逛。
到底见识过苏州、香港的诚品了,也看了许多学习诚品模式的新兴书店,真到了台湾的诚品,也没有什么特别感受了。只是书店而已。
书店占一个仓库面积,书区占三分之一,其余皆是文创产品,书包、本子、钢笔、手表、衣服,琳琅满目。我仍只奔向“现代中文创作”的书架,细察良久,果然找到一本《赤地之恋》,拿在手里,有捕猎的快乐,可惜另一本还未找到,不过不急,旅程还长。
诚品贩新书,顺便可以看看现今台湾流行什么。没有想到,大陆很多新书都已有了台版,余华、莫言这类作家不必多说,我们这边畅销榜上的如张嘉佳、刘同等,也占了一席之位。
诚品正推出一个经典共读计划,为期两年,设立专柜,出版了上百种经典著作,分五种颜色,齐刷刷看过去,甚是悦目。我踌躇是否要买一本琦君的散文,究竟没买。认真看了一遍书目,如果整理出来,倒是不错的书单。