编者按
最近热映的电影《消失的她》引起了观众的纷纷讨论，失踪的妻子，诡异的陌生女人，究竟是阴谋还是爱情？故事最后揭晓了谜底，原来男主人公为了金钱，铤而走险杀害了自己的妻子。
电影的结局让观众唏嘘不已，女主在深海中永远沉睡，正因为男主知道消失的“她”永远不会回来了，所以才对眼前假冒妻子的陌生女人感到无比恐惧。为了谋取妻子的财产，他在杀人之后没有逃跑，冒着风险留在国外，最终露出了真面目。
有人说，何非如果杀人后畏罪潜逃，就不会被发现，事实果真如此吗？
《血色莫扎特》就讲述了这样一个故事，这本书被誉为中国版的“白夜行”，首发于《十月·长篇小说》2020年第1期，是一部讲述大时代变革之中，一代人的青春惨烈记忆和深沉反思的“哀悼之作”。故事围绕麓城发生的一桩“钢琴王子杀妻”特大命案展开，夏冰杀死妻子韩苗苗后潜逃，整整消失了十五年，这桩案件轰动全市，却始终调查无果，刑警队大队长因此被接连撤职。环环相扣的情节，每个人心中的“致命秘密”，奏响的《土耳其进行曲》，一个个圈套与陷阱……十五年后，警方突然接到消息，夏冰回来了，他就在麓城。
杀人犯为什么突然回来，他的目的究竟是什么？《十月》带你揭开谜底。
房伟，1976年出生于山东滨州，文学博士，教授，博导，中国作协会员，曾于《收获》《十月》《当代》等刊物发表小说数十篇，曾获茅盾文学新人奖，百花文学奖，紫金山文学奖等，著有《猎舌师》《王小波传》等，现就职于苏州大学文学院。
每个人内心都有一个“致命的秘密”。它藏在心灵深处，等待着唯一，也是最后的危险绽放。
——题记
我叫葛春风。1995年，我二十出头，大学刚毕业，在家乡麓城，北方一个偏远城市参加工作。我在国营东风化工厂上班，没过几年，赶上了亚洲金融危机。工厂发不下工资。那时麓城大街小巷，都“滚动”着一些神色黯淡的家伙。他们都不认识索罗斯。他们甚至不太清楚啥叫“金融危机”。他们离开了工作多年的企业和事业单位。他们为麓城带来了数不清的茶叶蛋、鸡蛋灌饼、凉皮、肉夹馍和菜煎饼。我也属于“再就业大军”的一员。幸运的是，我还有大学文凭。卖了一年多凉皮烤面筋，我终于考上省城一所大学的研究生。毕业后，我留在省城，成了报社记者。当我从幽暗的记忆探出头，总能看到那个缩着脖的倒霉蛋。麓城四方街菜市场西北角，永远属于他。他沮丧的脸麻木不仁，丝毫没有小贩应有的精明能干。夏天，他戴着墨镜，任由汗水流淌；冬天，他蜷缩在口罩后面，借此逃避熟人。没用，很快大家就认出他。他也很快明白了，墨镜、口罩，都是给自己看的。他需要这些“小装备”武装脆弱的心。他还有自尊心。他的凉皮箱放着书，黑格尔的《历史哲学》，黄仁宇的《万历十五年》，王小波的《黄金时代》。还有本《研究生英语考试指南》。这些书都被包上绿色封皮。不是他矫情，而是好奇心重、爱管闲事的人太多。他索性包上封皮，如果有人问，就努努嘴，封皮他用毛笔写着《神雕侠侣》《楚留香传奇》等。他这样做，也能防止有人来无休止地唠嗑，耽误宝贵复习时间。隔壁摊位卖臭豆腐的老头，就是一个话痨。只要没人买臭豆腐，老头就凑过来，用臭烘烘的嘴，“嘚啵嘚啵”地聊无聊艳遇，诸如“哪位洗头房小姐好看”这样的话题。他深沉地指着书说，别耽误小说进度，看得美哩。老头讪笑着走开，说，装逼吧你，不好好卖东西，稀罕武侠小说？凉皮不是“大还丹”，面筋不是“玉面朱蛤”，能顶三十年功力？……遇到这样责任心强的朋友，他总是虚心接受批评，客观地做自我批评：“大爷，我错了，我这人就喜欢做白日梦，我不是普通凉皮面筋小贩，是一个有文化的隐士……”每当我想起当年的糗样，也觉得好笑。在混杂着水果味、腐烂蔬菜味和牛羊肉血腥味的菜市场，听着叫卖声、讨价还价声，还要忍受隔壁卖臭豆腐老头止不住的萝卜屁和整筐废话，我怎么与黑格尔对话？我又是怎样记住五千三百个考研英语词汇的？微风刮过，挂在凉皮箱的白色三角铁叮当作响。我清晰地看到，这个“野猫”似的下岗大学生，激灵打了个冷战。他的脖子有圈黑污垢——那是当年我在苯胺处理车间，被天花板滴下的废水弄出来的。这圈耻辱印记陪伴了我很多年。有不少好心的同学来买凉皮，看笑话的更多，特别是上学时平庸无奇，但找了个好工作的家伙。有个同学，是中学美术老师，吃了我两份凉皮。我看在同学面上，给的超大份。可这小子愣欠着十几块钱不给，每次见我都装傻充愣。知识分子就是内心阴暗。我真想把凉皮糊在他的眼镜上。后来也就算了。我模糊想起，当年我在麓城大学学生会当文宣部长，这位“画家老师”，也想参加文宣部。他主要目的，是泡学生会的美女“小飞燕”。“小飞燕”特别讨厌这位画家，说他写的情书都是“走呀走呀，走不出人生小圈圈”这类劣质鸡汤，非让我打发了这小子。我也很讨厌他猥琐的眼神，就拒绝他加入文宣部。我也是多事。画家眼神是不是猥琐，是不是追“小飞燕”，和我半毛钱关系没有。我不喜欢“小飞燕”，也不想追她。我就是爱出头，给人当枪使。我也是报应。我这个昔日麓城大学高才生，在市场卖凉皮，能让昔日同窗，找找“优越感”和“内心平衡”，也是一份功德。工友们对我还不错，大部分是当年在车间混过的，也有些不熟。他们大大咧咧地过来，假装不是为照顾生意，而是没事乱转，恰巧碰到我。他们没啥钱，有时买上十串烤面筋，两份凉皮。也没什么安慰人的，啥“从头再来”这类屁话，就是使劲拍拍我的肩。他们来的次数多，经常照顾生意。我不好意思，就说，张哥，王姐，别总吃凉皮面筋，对胃不好。硫酸车间高大头也买断了，市场东南角开了包子摊，肉馅的，素馅的，都热乎，挺好吃。他们哈哈笑着说，春风就是仗义！你真不像知识分子。俺们就好这口！谁让你小子会修机器，又懂做凉皮、烤面筋呢。这倒是真的。我的凉皮，可是市场一绝，卖相虽不好看，但绝对货真价实，童叟无欺，关键是粉浆制作与最后摊饼手法。粉浆太浓或太淡，影响质感，摊饼的快慢与厚薄，也影响口感和成本。我后来手法越发熟练，同样成本，我比一般小贩能多做出不少，而且口味更佳。读研究生期间，我还给宿舍同学做了一回。他们惊讶地说，你小子，除了学问做得好，还涉足餐饮业？我说，别说得那么“高大上”，老子就是下岗大学生，那是迫于生计。这么多年，我很少回麓城。春节过来几天，也都避开大年三十。我不想和过去的朋友联系，毕竟也不在一个圈混了。好的，坏的，善意的，恶意的，总牵连着内心伤疤。我妹妹和妹夫还在化工厂上班。大下岗过后，工人集资，注入了一些钱，化工厂也换了领导，又活过来，效益还能维持。我很少和同学联系，只有高中同学吕鹏和薛畅，还有些零星往来。我没想到，这次回麓城竟待了这么长时间，险些再次被困于此。那天在单位，我正在报社准备国际峰会系列报道，妹妹打电话来，让我抓紧回，说母亲看着不大好。妹妹声音哽咽。我赶紧请假，在领导杀死大象的眼神中逃离，匆匆踏上归乡路程。我是老光棍，一人吃饱，全家不饿。平时没少给社里三老四少顶缸。加班的事，领导也从来对我念念不忘。我今年为报社贡献了几个获奖选题。这些年为逃避回家，也攒了不少假期，这次连本带利，都要回来了。麓城还没有高铁，也没有飞机场，最方便的交通工具是白色甲虫般的大巴车。我需要坐六个小时车，才能到达麓城。早春天气，公路上没什么车，一片苍茫，显现出死寂的冷漠。我仿佛是踏上了“去往地狱”的路，心里没来由地有些不好的预感。天色霾灰，远处景物渐渐模糊，呈现出僵硬轮廓。空气干硬，划嗓子。大巴车颠簸地行驶在坑洼不平的路面，开得时快时慢，仿佛醉了酒的中年大叔，扭动着丑陋兴奋的身体。我坐在后排，骨头被颠得快散架了。麓城离河北近，雾霾从冬天到春天，最少要四或五个月才能散尽。没办法，只能在车上戴口罩。车上都是戴着口罩，昏昏欲睡的旅客。我戴了一个医院用的灰色活性炭口罩，还是憋得难受。我使劲地把脸贴着玻璃，呵着气。看不清前方，隐约看到一个大指示牌，蓝色烤漆上有两个白色大字，似乎是“麓城”。天色灰暗，飘着小东西，一簇簇的，不要脸地粘在牌子上，被风吹得乱晃，就是不掉，连带着“麓城”两个字也昏了，不仔细看，有几分像“鬼城”。蒙蒙的飞着的小物件，继续荡漾在摇摇晃晃的大巴车四周。大家都昏睡不语。听声音看去，是前座的一个女人。她嗓音沙哑，长发柔顺，清瘦白皙，戴着蓝色口罩，看样子三十岁左右。我点头致意。她问我是不是麓城人，来干什么。我就随口谈起来。旅途无聊，有人谈天总是好的，更何况是一个看着不讨厌的女人。听口音，她也是麓城人，说是外地办事，急着赶回去。这柳絮多了，影响麓城人的发音器官，多少优秀的麓城歌唱家，就这样被扼杀了。我煞有其事地说。长途车太无聊，我已进入了“臭贫”的频道。嗯哪，我点头说，《魔笛》《唐璜》，我都熟悉。我对歌剧非常喜欢。舒伯特和贝多芬也常听，喜欢钢琴曲，当然最好的还是莫扎特。现代的咱也听，从四大天王到蔡琴、周杰伦、李健、周深，我都热爱。《中国好声音》那几季，我都看了不知多少遍……我不接话茬儿，反问道，美女，现在有一首杰作，唱出很多大城市青年生存困境？好听哇。樊凡的《燃烧的翅膀》？女人猜测说，电视剧《蜗居》主题曲？我扯开嗓子唱开了：啊啊，五环，你比四环多一环，啊啊，五环，你比六环少一环……我的歌声逗得女人大笑，眼泪都笑出来不少。我接着说，美女，你看我长得像不像岳云鹏？女人怀疑地说，不像，岳云鹏也长得不咋的。我一拍大腿说，招哇，我就说嘛，从小我就是刀条脸，不是猪腰子脸。现在胖了，看不大出来，年轻那会儿，同学们喊我“野猫”，可我妈说，我像少男版蔡国庆……我“嘚啵嘚”地臭贫了半天，唾沫星子乱飞，都能扎破车窗户了。声音也不小，惊醒了几个熟睡的乘客，很不满意地看着我这个“乱撩妹”的大叔。中年油腻大叔，就有这个好处，脸皮厚，敢于发挥，有股子不怕拒绝的骚劲。那女人又说，她在麓城土生土长，这是第一次出远门，没想到这么快回来了。女人笑起来好看，眼里像站着几株绿萝，透着秀气。蓝色口罩，遮着半边脸，有一种神秘的美。她的手指也白皙颀长，轻轻叩着座椅铁棱，发出清脆的“叮叮”声响。这些年，我虽没结婚，女人交往了不少，未婚的、已婚的都有。年龄大了，对这些游戏慢慢倦怠了，又没有合适的人结婚，就拖成了“中年油腻单身狗”。我心里盘算，要不要和女人留微信。说不准，又是艳遇。可想到母亲的病和麓城一大堆糟心事，这份心也淡了。女人识趣地扭过头。这个北方城市，我待了足足二十五年。我不喜欢这里愚蠢呆板的建筑，密不透风的关系网，连成片成片的柳树，我也感到厌烦。那些东西是柳絮。我在这里这么多年，怎么会不认识这东西。麓城的土地碱得厉害，庄稼难长，只有红柳这类东西，才好存活。这里的风也大。有个麓城诗人说，这里不常刮风，一年刮两次，一次刮半年。春天，柳树分娩出柳絮，毛茸茸地窥视着皮肤。一有机会，这些白色灵魂，就嘶叫着腾空而起，吸住你，粘住你，像一群群炸裂的精子，散发着骚臭的气息。返乡途中，近乡情更怯，还好，有美女陪聊。我闲着手贱，趁着女人不注意，偷拍了她的照片，还编了个微信，发了朋友圈，配了几个表情包。我很快看到微信跳出吕鹏的信息条，野猫，回来也不吱一声。过两天聚聚。薛畅也回了惊喜表情包，说，亲，要吱一声，葛大名记，同学就数你跑得远，但再远你也是麓城人，苟富贵，莫相忘哟…………（未完）
点击阅读原文，购买《十月》当期杂志
