成庆：何处寻找我们的“山河”？

文 | 成庆

早年读钱穆先生《国史大纲》，每读到关键处，看到书中便插入钱穆先生亲自手绘的历史地图，便深为感叹，因如无地图说明，如春秋战国的地缘关系几乎一片茫然，就算读图，因为今古地名之差异，仅靠文字与地图，对昔日重要历史空间的演变，仍是模糊不清。

后读钱穆先生专文谈历史地理，谈治史者需重地理，因为如不了解地理风貌之差异，则对历史事件乃至社会、文化之变迁缺乏真正的把握，如南人、北人因地缘而有文化性格之差异，而人口迁徙而带来文化、经济之转换与融合，更是因地理而影响社会人文的范例。前者如称为“地理之山河”，而那些因地理而形成的丰富多姿的人文景观及气韵，或可称为“人文之山河”。

关于“地理之山河”，杜少陵曾有名句——“国破山河在”，大抵是说国体破碎仍不能毁坏这万里山河，但话到今日，却常常是“举目山河异”。多年前游三峡，虽身为楚人，但直到三峡大坝合拢前才匆匆造访，以免终生抱憾。坐船夜入西陵峡，江水滔滔，举目眺望，皆是山影幽幽，怀古之心油然而生，自然忆起了昔日读过的诗句，如杜甫的“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”。夜色之中，峡谷江水皆不可辨识，但伫立船头，耳听涛声，江风拂衣，真有不知今夕是何年之感！

后沿途饱览巫峡的秀丽与夔门的险峻，才真切体会古人为何在诗文中常叹“夔门天下险”，山河的壮阔，也让年轻的我对幼时时常背诵的唐诗有了某种亲切与共鸣。可是当时的三峡，迁徙已成主调，移民、拆建成为一窥“地理山河”与“人文山河”大美的同时，无时无刻不感受到的巨大阴影。“高峡出平湖”的急迫与傲慢最终战胜了那历史与人文的“山河”。那次旅行之后，我再没有去过三峡。

中途转治近代思想史，每读到关键历史人物，也颇有访古的心意，但就算这些“古迹”不过晚清民国之间，要想轻松造访，也是相当不易。魏源可谓近代史上的名人，因为研究其佛教信仰，而得知其于咸丰六年（1856）从高邮知州退仕之后便隐居杭州，居于南山路上的东园僧舍，之后殁于杭州，其遗踪却渺不可知。某年偶然得知，有人发现魏源墓地，便赶往参访，最后在南山路一排逼仄的民舍后面找到了魏源的葬身所，墓碑新立，周围也未见清理，间有杂草枯树，拜谒也甚为不便。相较起西湖边摩肩擦踵的苏小小与武松之墓，不知魏默深的孤寂是为幸或不幸？

这或许是华夏山河的现状，多数古迹经历动乱，不仅遗存极少，更令人感觉荒唐的是，多数要么拆除旧物而草草新建，要么就是未经考证而凭臆断重修，因是为旅游经济而立，故那些山河所承载的历史与文化，异化为提供给“猎奇旅客”的提款机，游客在简陋粗鄙的空间中，草草合影，留下“在此一游”的记号，那曾经沧海难为水的历史记忆，统统消失在售卖交易的噪音之中。地理的山河被毁坏，人文的山河则被扭曲。

2004年，在云南旅行，届时丽江古城获得“世界文化遗产”称号不过七年，城内已是酒吧灯红酒绿、兜售玉石的商铺鳞次栉比，饭馆里的外地老板讲述着这座古城这些年的变化，纳西族的青年拿到丰厚租金之后，玩鹰、赌博，一座城市的沦落似乎弹指之间。小巷深处，偶然窥探到还有几处纳西族、白族人家的庭院清幽静谧，茶花动人。除了这零碎的美好片段，我在丽江感受到的是一种快速的文化失序，急功近利与悠闲自在的生活方式明显地在拉锯，但很显然，前者已是大势所趋。

这次的旅行经验不算太糟，除开在人烟稀少的茶马古道上遇到的一位山民，他占据观景台的要津，游人不给钱便不让登上视野绝佳的拍摄点，让人感觉莫名惊诧。这是一次尚可接受的旅行，但是虎跳峡水电站兴建的消息仍不时传出，沿途都有山民告知，未来江水可能会淹至何处。山河虽在，其命也危。

近年来，因为研究佛教的原因，我多次往来于江浙的名山古刹，或是独行参访，或是携友旅行，也是感慨良多。虽然古刹经历文化洗劫，多是重整复兴，但因老僧珍惜丛林传统，故多数古刹复建仍不改古风，修缮者多，新立者少，如宁波天童、阿育，天台的国清、万年，于古旧乃至破败之中，都能触摸到那过去的行迹，虽然建筑最古不过明清，但是历代的毁坏圮坼，皆因僧侣尚有一股尊古崇道之心，而让这地理山河破坏之余，尚保全有那人文山河的气韵。

这些年，每年必去日本旅行。起初只是好奇，次数渐多，越发入迷。某年初入京都，下塌处旁便是昔日”敌在本能寺“的旧址，虽经考证，此寺不过是他处移来，但历史的经验瞬间便被这样的偶遇激活；漫步在二条河原町，路边便看到”坂本龙马遇刺处“的标识，而本要去探寻天台宗门迹寺院——青莲院，不经意间看到标志，龙马结婚处正是在青莲，不觉莞尔。（关于这次旅行，曾在腾讯·大家专栏上发表过《咄嗟失道趣东瀛》一文）

青莲院

坂本龙马结婚地

不断地在旅行路上与历史的山河相遇，便慢慢习惯这自然的山河与人文的山河如此和睦交融的情境。圣德太子所立的奈良法隆寺与鉴真大师驻锡过的唐招提寺里，虽佛像苍老，但圣德太子的遗泽依然，五重塔高耸，飞鸟佛像依然动人；而唐招提寺里的戒坛楼阁虽不存，但阶陛台垒完好，远远瞻望，想象鉴真大师以盲目而为传戒阿阇梨的情境，竟有一种文明传承的感动。更不用说在比叡山的根本中堂里参拜时，在内阵中所看到的那一盏象征佛法长久住世的“千年不灭之明灯”（尽管有传言，此灯曾灭过一次），谁又敢夸言，华夏文明悠久？那破碎的山河，何曾让人如此地寻古寄情？

前年起，我开始循着松尾芭蕉曾经走过的“奥之细道”，慢慢探寻陆奥之地的美景。在芭蕉笔下浓墨描述的山寺（立石寺），冒着纷飞的大雪，在溜滑的冰泞山道一路前行，最终在天色昏暗处看到奥之院门口的标牌——天台宗，心下顿时释然：是啊，这就是日本东北天台宗的重镇，而开山者就是那位曾写下《入唐求法巡礼行记》的慈觉大师——圆仁，从唐代开始承接华夏天台法脉的日本天台宗，从最澄大师开始，圆仁大师作为第19批遣唐使团，成为入唐求法的绝唱。会昌法难之后，圆仁离开长安，回到日本，成为日本天台宗的中兴之人。

山寺奥之院

山寺松尾芭蕉纪念馆

于是，在这大雪皑皑的山顶，天色已昏暗，一对日本游客夫妇匆匆拜谒之后离去，庙宇紧闭，山林寂静，心中却不觉恐怖与孤独，而是默诵心经祈福，只为遇见了这般的“山河”。

后有机会沿着芭蕉的路线继续北上，至岩手县平泉町，平泉是昔日12世纪奥州藤原氏的辖地，不仅盛产骏马、纸与大漆，还是唯一的黄金产地，而且由于京都皇家与源赖朝的武家之间的博弈，平泉挟其“带甲十七万”之实力成为第三股势力，开创藤原家与平泉文化上百年的辉煌。与丽江相同的是，平泉町在2011年也列入了世界文化遗产名录，而其核心内容，就是以著名的中尊寺、毛越寺为代表的佛教寺庙与庭园。

毛越寺·讲堂迹

平泉的衰落和战乱有关，源赖朝灭掉藤原氏后，中尊寺也渐毁坏，后历经建武四年（1137）年的大火，珍宝焚毁无数。尽管如此，中尊寺也保存下国之瑰宝——金色堂。这座平安时代的建筑，经历了千年而保存完好，进入“覆堂”（为保护金色堂而加盖的建筑），眼前一片金黄，颇类似初入京都三十三间堂时的震撼。虽不能近触，但以目光一寸寸地端详金色堂的绝美工艺，与千年前的建筑相遇，堂内金黄，门外雪白，毫无疑问，这是文明与文化的山河。

中尊寺

年初，我前往日本九州。九州虽僻远，但却是日本上古神话的源生地，传说中的邪马台国即相传在此发源，成为日本文化的根源。而在九州探访，无时无刻不感觉到与中国的关联。在福冈的最后一天，投宿祇园，附近寺庙密布，最有名者，当属东长寺与圣福寺。东长寺为空海大师回国后所立，昔日因为自费入唐学法，而非公派生，所以按照规定，未满20年不许回国，空海大师虽在长安青龙寺得惠果阿阇梨尽付金刚、胎藏二部灌顶传法，授以传法重责，空海回国，却无法踏入京都一步，只能在九州逡巡，遂在博多建立密教道场，而东长寺则为首刹。

东长寺密教东渐最初灵场

未入寺门，便见西安青龙寺所立之碑，上刻“密教东渐日本最初灵场”，彰显中日佛教交流的历史传承，而西安青龙寺主持宽旭法师为让唐密回流，亲上真言宗总本山——高野山学习，以求密法回归昔日祖庭。华夏的山河，虽曾经孕育过如此绚烂的文化，但其今日内里却是空洞破败的，那些教科书式的自夸：“历史悠久，文明古国”，都是错将那地理的山河伪装为今日的人文山河，因后者不仅已被异化、扭曲，而且那些真正承载文化的人往往也是被轻忽的。如不信，可试问，唐宋佛教的各宗祖庭，直到今日传承有序的又有几座？

密教东渐日本最初灵场

禅宗算是中国佛教传承较幸运的宗派，今日寺庙多为禅宗门庭，皆是因为唐宋禅宗大兴，乃至后来虽教理废弛，但禅门因教法活泼，不拘文字，而且重道统传承，故能遍布各地，中国佛教几为禅宗的风光独占。北宋时，日本荣西禅师两度入宋，于天台山万年寺虚庵怀敞处学习临济禅法，后回到九州博多，创立了日本最初的禅宗寺庙——圣福寺。而圣福距离东长，不过数百米之遥。

这座“扶桑最早之禅窟”，不仅保存着保留昔日宋代伽蓝的配置，而且还有近代史的浓重痕迹，寺门有三石碑，标识着这也是侵华外相广田弘毅与玄洋社社长平冈浩太郎的菩提所（即安葬祭拜之地），寺内更有广田题写的“兴禅护国”石刻，这是荣西禅师对于政教关系的见解总结，和日本天台、真言二宗拼命以佛法镇护国家的名义说服朝廷保护佛教相同，佛教也是依此在寻找与政治权力的平衡点。

圣福寺最初禅窟

与日本多数寺庙一样，经历明治维新的“废佛灭释”运动与现代社会世俗化的冲击，僧侣寥寥，甚至传承逐渐衰微，大殿内的义工们看上去像是大学生的模样，他们擦拭立柱的姿势并不熟练，可能只是周末的志愿者吧。在这座看上去有点寂寥的寺庙里，虽可怀古，少能看到未来的希望。但无论如何，教虽衰，但“山河”仍在，或许不久的将来，在这未毁尽的“山河”之中，能有复兴的希望。

参访日本越多，虽常常是无意寻古，但总是在巷陌之间与山川之中，与千年的历史片段不断的相遇，也让我激活了过去扞格难入的日本佛教史阅读，不仅慢慢梳理清楚日本佛教各宗派之间的分野，也对佛教传播史的地缘有了更为亲切的感知，由此，也更让我对钱穆先生昔日的治史经验有了几分真实的体验，文字的历史要从“山河”中寻觅，那才是“读万卷书，行万里路”的意涵。

在熊本告别刚刚经历地震之难的熊本古城与卡哇伊的Kumamon，搭乘九州横断巴士，穿越地震的重灾区阿苏山脉，来到隐匿深山之间的黑川温泉乡，不经意地遇到一场及时的冬雪，沿着雪白的山林小道，走到此行的目的地——山河旅馆（Sanga Ryokan)。“Sanga”是日文“山河”的罗马注音，旅馆的老板大抵是想以此，来表达这座“秘汤旅馆”对于“山河”的礼赞吧。

但是，这毕竟是异邦，何处又能寻觅到我们自己的“山河”？

山河旅馆

（注：题图“东长寺密教东渐最初灵场”）

  ·END·