专题｜
辩证能量
瓦尔堡的图像研究与历史想象
在往期的推送中，院外已发布多篇与德国学者阿比
·
瓦尔堡相关的译文和文论，适逢瓦尔堡诞辰纪念，我们以专题组稿的形式对这些文章进行重组，并编入新的篇目。中文语境中对瓦尔堡思想遗产的介绍，最早以瓦尔堡学派的代表学者为重，
他们上承德语古典学术传统，历经二战动荡转为英语写作，语言的改变也意味着适应新的学术土壤，调整各自的学理脉络。其中，
对国内人文学科产生深远影响的，尤以贡布里希对黑格尔主义的批判与潘诺夫斯基的图像学研究最具代表。从《美术译丛》自发的译介行动到《瓦尔堡思想传记》的正式出版，时间已过三十余年，
1988年《美术译丛》的编者按可作为这项工作转折的一次注脚：彼时，组织者有感于所处时代的知识匮乏，以期通过他山之石聚合成一门体系完备且兼具开阔视野的人文学科。
2000年以来，国内的艺术史研究逐渐在学院结构中获得学科之名，对
知识完整性的诉求则随着
法派理论的引入，受到诸多责难。近年来，当瓦尔堡的思想以显学之势再度进入人们的视野时，也被轻巧地
引向了另一极：跳过批判性思考，沉湎于文学化的修辞——当代艺术圈对瓦尔堡“记忆女神”计划的追捧可谓一例典型。沿着这两条脉络，可以看到二战后传统艺术史学科的转向和法派理论对人文学科的影响，但瓦尔堡所处的思辨传统，特别是关于历史救赎的问题却鲜少被提及。这也回到了本次专题主持人一直在反思的问题：抛却时髦的风尚，为什么我们仍要去关注瓦尔堡？我们今日所面临的历史危机与世纪之交的德国、瓦尔堡深度焦虑的文化根源又有怎样的关系？换言之，瓦尔堡并非我们的研究目的，他更像是通往问题的一种途径。从这一问题出发，本次专题相关的文章将分为三个议题：“历史救赎”、“古代图像的死后生命”和“间隙的图像学”。
专题主持｜
XQ
发布于
2018-2019
专题目录｜
▓
历史救赎
周诗岩｜阿比·瓦尔堡的姿态
｜
图像生命与历史主体
布克哈特｜世界历史沉思录｜导言
尼采｜历史的用途及其滥用｜节选
瓦尔堡｜论布克哈特与尼采（1927）
本雅明｜历史哲学论纲｜节选
阿甘本｜什么是当代人
▓
古代图像的死后生命
布克哈特｜古代的再生｜导论
瓦尔堡｜桑德罗·波蒂切利（1898）
瓦尔堡｜丢勒与意大利古代（1905）
贡布里希｜古典传统的双重性
｜
阿比·瓦尔堡的文化心理学
周诗岩｜讲给真正成年人的鬼故事
▓
间隙的图像学
瓦尔堡｜费拉拉的斯基法诺亚宫中的意大利艺术与国际星相学（1912）
｜选译
瓦尔堡｜往昔表现价值的汲取（1927-29）
阿比·瓦尔堡纪事年表
温德｜瓦尔堡的“文化科学”概念及其对美学的意义
贡布里希｜阿比·瓦尔堡的目的与方法
阿甘本｜阿比·瓦尔堡与无名之学
乔治·迪迪-于贝尔曼｜以侍女轻细的步态（图像的知识、离心的知识）
乔治·迪迪-于贝尔曼｜归还感性
▓
专题｜
历史救赎
阿比·瓦尔堡的姿态
图像生命与历史主体
近二十年来，虽然许多学者都在寻求“如何绕开贡布里希直接进入瓦尔堡”，《阿比·瓦尔堡的姿态：图像生命与历史主体》一文却选择从贡布里希与阿比·瓦尔堡的思想断裂处入题，以一种逆向的路径，分析瓦尔堡图像生命理论中涉及的图像观和历史观问题。从研究波蒂切利的博士论文开始，瓦尔堡就一直在追问对于文艺复兴时期的艺术家和当代人而言，“古代”究竟意味着什么？借助图示版的“激情程式” (pathosformel) 来找寻瓦尔堡的古代／历史想象中，图像生命是如何“死后再生”。“记忆女神图集”是瓦尔堡离世时仍未完成的一项计划，在“图集”中，瓦尔堡不再借助文字的逻辑叙述，而是通过历史图像的并置来提炼自己一直关心的问题。从“图集”中找到瓦尔堡的姿态游戏，由此重新解读贯穿瓦尔堡一生的命题——如何重新占用古代程式，在原始激情和智性活动的摆荡中，让图像获得死后生命，并将自己再造为新的历史主体。
上｜瓦尔堡看到的危机不仅有历史热病，还有历史遗忘症，或者更确切地说，他看到僵死的历史和抽象的激情之间进一步的分离。
中｜“激情程式”是瓦尔堡从他对异教文化“死后生命”的理解中结晶出来的概念，它可以说明瓦尔堡的“古代”观念的全部态度。
下｜象征的极性承担着理性意识与原始冲动之间的中介作用……把已然衰落的知识与更高知识的可能性联系在一起。
精编
｜重新占用古代程式，为其复原能量和气息，在原始激情和智性活动的摆荡中，让图像获得死后生命，同时把自己作为新的历史主体再生产出来。
文｜周诗岩 责编｜XQ
世界历史沉思录
导言
瓦尔堡曾在汉堡大学开设了一门关于布克哈特的研讨班 (
1926-1927)。
在最后一讲的笔记中，他将尼采和布克哈特并置为
古代先知的两种类型，他们都是“非常灵敏的地震仪”，但面对古代记忆时，却作出了不同的选择。
布克哈特尤为强调历史所承担的教化意义，面对“高度专业化”的历史学科，他选择了“业余爱好者”作为一种理想的参照，这自然让人想到布氏的另一本遗著《缅怀鲁本斯》
。
上｜历史学习的任务｜我们的方法就是审视人的过去、他的现在和他的将来。从这个意义上说，我们的考察有一点病理学的意味。
下｜关于历史研究方法的一些提示｜如果我们掌握了这些分散的知识之间原来的有机联系，那么我们就掌握了这种永恒的人类精神的连续性。
精编
｜
一个“业余爱好者”，由于他确实是出于兴趣而广泛涉猎，在人生的漫长岁月中他有足够的时间和可能，在一些领域真正学有所成。
文｜布克哈特 译｜金寿福 责编｜XQ
历史的用途与滥用
尼采非常尊敬地称布克哈特是“我们伟大、最伟大的导师”，并在著作中不厌其烦地引用布克哈特的观点或话语。他在1868年至1873年旁听了布克哈特所开的课程《关于历史学习》（相关讲义在布克哈特去世后以《世界历史沉思录》的书名出版），他写于1874年的《历史的用途与滥用》正是受到这段经历的启发。他们都看到了文化和教育现状：精神生活的普遍浅薄化，市民-基督教世界的解体；但他们对历史任务的认识却迥然不同：布克哈特看到了历史的利端，他强调对往昔知识“无目的”的占用，而尼采则看到了历史的弊端，因为毫无节制的历史感也催生强烈的漠然感，他强势地引用（甚至是误用）歌德的话：“我痛恨所有仅仅在教育我，却不能扩大或者不能直接振奋我的行为的东西”。
毫无节制的历史感，如果被推到它的逻辑顶点，就会彻底毁掉未来，因为它摧毁了幻想，并夺走了现存事物所赖以生活其中的仅有的空气。
精编｜如果你们想尽可能快地发展科学的进步，你们最终只会尽可能快地毁掉了它。就好像你如果让母鸡下太多的蛋，它就会精疲力竭一样。
文｜
弗里德里希·尼采
译｜陈涛 周辉荣 责编｜XQ
先知与巫师
论布克哈特与尼采
启动“记忆女神”计划的前一年，瓦尔堡曾在汉堡大学开设了一门关于布克哈特的研讨班
(
1926-1927)
，在最后一讲的笔记中，他专门比较了布克哈特和尼采。这些笔记的英译片段最早辑录于贡布里希撰写的《
瓦尔堡思想传记
》第十三章：“社会记忆理论”，在贡氏看来，回到布克哈特更像是瓦尔堡对于自身经历的某种回应——克服历史学家的悲剧性命运并将其掌握。笔记中提及的“地震仪”比喻也被对应到了瓦尔堡的图书馆，一座遥远记忆波的“接收站”。
回到这些节选文本中，关于“地震仪”的所指或许值得再做推敲。当瓦尔堡将尼采和布克哈特并置为古代先知的两种类型时，他所思考的命运已不仅仅是个体性的遭遇，只是这一次，他不再求诸于艺术家，而是直面自己所承担的角色：遭受古典古代两极影响的历史学家。
在雅各布·布克哈特和尼采的形象中，两种古代的先知类型在拉丁传统和日耳曼传统相交汇的那一地区形成了对比。
精编｜
预言家的基本类型分为两支。一类进行教导和转变而不提出要求，另一个因进行转变而提出要求，并利用合唱队指挥的古代放纵的技巧。
文｜
阿比· 瓦尔堡 译｜李本正 责编｜XQ
历史哲学论纲
我们习惯于在一段想象的顺序进程中编排“开创者”与“追随者”的关系，但所谓的“开端”往往出现在历史的承接与断裂并置的时刻：汲取到前人的能量并以一己之力将其逆转／变形。就本雅明和瓦尔堡的学术脉络而言，很难辨明究竟是谁直接影响了谁，无论是本雅明的笔记或是本次推送的《历史哲学论纲》一文，它们和瓦尔堡的思想更像是一种星丛关系，互为注脚。在这组结构中，自然也包括前几期推送过的布克哈特和尼采。
历史主义给予过去一个“永恒”的意象；而历史唯物主义则为这个过去提供了独特的体验……保持足够的精力去摧毁历史的连续统一体。
精编｜一个“当下”的现在概念贯穿整个救世主时代种种微小事物之中……一桩事实只在事后的数千年中通过一系列与其毫不相干的事件而获得历史性。
文｜
本雅明 译｜张旭东 责编｜XQ
什么是当代人
作为这一议题的小结，阿甘本关于“当代人”的思考，或许能帮助我们去勾勒这些学者的共通之处。阿甘本首先建立了“当代性”的时间结构：一种在断裂中无限接近的状态，甚至是有意为之的“时代误置”，从而与过去乃至将来发生联系，但过去已不是那个本如其所是的源头。这意味着当代的人“是一个划分并篡改时代的人，他能够改变时代并将它投入到与其他时代的关系当中。他能够以无法预料的方式读解来历史，能够依据一种必要性‘援引历史’；这种必要性绝不来自其意志，而是源自一种他无法回应的紧迫性。”
当代的人……一个划分并篡改时代的人，他能够改变时代并将它投入到与其他时代的关系当中。
精编｜某种在线性时间内部运作的……催促、挤压并改变线性时间……允许我们在现时的晦暗中辨识那种无法抵达我们却又永恒地驶向我们的光明。
文｜
阿甘本 译｜lightwhite 责编｜XQ
▓
专题｜
古代图像的死后生命
复兴古代希腊罗马文化
《意大利文艺复兴时代的文化》的第三卷，关于古希腊罗马文化的探讨接续“国家”和“个人”两卷，在布氏看来，古典古代的复兴只是构成意大利文艺复兴文化的一个要素，而非促成这一文化局面的关键。相较“复古”，布克哈特更看重“再生”，他将“再生”的能量归因于意大利民族性格中和古代的亲缘关系以及在城市化过程中，不分阶层的教养习得。
是希腊罗马古典文化与意大利民族性格的紧密结合，才造就了日后影响欧洲文明至深的文艺复兴文化。
精编｜“文艺复兴”并非只是断简残篇地仿古，或是零星地编纂收录，而是要真正地“再生”……将旧的历史传统赋予时代新意……
文｜布克哈特
译｜花亦芬 责编｜
XQ
桑德罗·波蒂切利
佩特塑造的波蒂切利形象是本文首要打破的神话，从佩特引用的波蒂切利画作中，瓦尔堡看到的是文艺复兴早期艺术家面临的两难困境：如何将虔诚的信仰与世俗化的异教激情合而为一。在他看来，波蒂切利的《尊主颂》和《春》给出了解决难题的方案。于是，瓦尔堡博士论文中对波蒂切利“太过顺从”的判断在文中有了一次辩证的反转，艺术家对文本的顺从并非性情使然，而是为了更大的野心：召唤出宁芙，激活古代图像中的生命记忆。布克哈特对历史连续性的想象在瓦尔堡这儿被转换成了激情表达的视觉延续，如果说奔跑中的宁芙象征了佛罗伦萨艺术在文艺复兴早期的破茧重生，那么，拉奥孔母题则是文艺复兴盛期意大利艺术再次抛却主体意志的时代症候——集体狂欢中的献祭精神。
古代作为均衡和克制之美的源头是我们自温克尔曼以来熟知的古代的标志性影响，相较而言，这在十五世纪后期并不是很重要。
文｜
阿比·瓦尔堡 试译｜
郑小千
责编｜
XQ
丢勒与意大利古代
1905年，瓦尔堡在汉堡美术馆策划了一场关于丢勒的展览，取名“丢勒：自我与时代的镜子——百幅素描”，《丢勒与意大利古代》便是他配合展览而撰写的讲座稿。他将艺术作品与艺术家的创造能力放置在他那个时代更深的语境中，他关心的是丢勒如何回应那个充满智性，宗教与文化聚变的时代，从而拓宽关于文艺复兴的狭窄美学视角。
意大利人在丢勒作品中寻找未果的，正是他本人在后期极力避免的装饰手法与情感修辞。
精编｜它们沿着漫长的迁移之路……将古代姿态的最高形式（顶峰）从雅典一路带到纽伦堡，进入丢勒的智识世界。
文｜阿比·瓦尔堡 试译｜
郑小千
校｜
周诗岩 责编｜
XQ
古典传统的双重性
阿比·瓦尔堡的文化心理学
1986年《美术译丛》译介了贡布里希在瓦尔堡诞辰100周年时 (1966年) 所作的发言稿，即本期推送的《古典传统的双重性：阿比·瓦尔堡的文化心理学》，中文学界对瓦尔堡学术思想的初步了解正始于此。如果以相隔二十年的两个时间点为坐标，我们会发现，1966年时瓦尔堡的德语全集尚无踪影，瓦尔堡的生前助手宾首先促成了意大利语选集的出版：Aby Warburg，La rinascita del paganesimo antio. Contributi alla storia della cultural (Firenze, La Nuova Italia, 1966)。贡氏讲稿也可作为由他执笔撰写的《阿比·瓦尔堡思想传记》的先声。二十年后，贡氏有感于人文学科的式微，又将此文以今日所知的标题收录于《敬献集》中，与黑格尔、博厄斯、瑞恰慈、耶茨夫人、克里斯、库尔茨等十一位著名的人文学者一同，组成了应对古典传统危机的学术脉络。
上｜
他已发表的论著对文艺复兴的艺术和文化史有何等重要的意义，只有最专注的读者才能通过这些发表物接触到文艺复兴的文化哲学。
下｜
这些图像和文字是为了帮助那些后我而来者，寻求明澈的努力，并以此来克服直觉魔力与推论逻辑间的悲剧张力。
文｜贡布里希
译｜杨思梁、徐一维 责编｜
XQ
讲给真正成年人的鬼故事？
图解瓦尔堡的“激情程式”
在今天，当复象本身作为“解放姿态”已无处不在之时，“复象”将继续存蓄政治能量还是制造彻底的晕眩？当全球景观装置把人抽干成纸片人（生命的薄片）时，逆转能量又可能从哪里来？本文试图回到德国学者阿比·瓦尔堡自创的合成词“激情程式” (pathosformel) 来回应这个议题，并由此追问在瓦尔堡那里，讲给真正成年人的鬼故事，什么条件是必不可少的？
巨大的张力结构，和从内容残积下来的程式……这两点共同保证了表达的对抗性和可逆性。
文｜
周诗岩
责编｜
XQ
▓
专题｜
间隙的图像学
费拉拉的斯基法诺亚宫中的意大利艺术和国际星相学
在这篇论文中，瓦尔堡首次提出了一个不同于“图像志” (i
conography) 的概念：“
图像学
” (iconology)。然而学界
对此文
的关注，往往停留于方法论的构建，却忽视了另一个问题：为什么瓦尔堡要选择以斯基法诺亚宫中的占星图来呼吁一门尚未成形之学？在这篇文章的尾声，瓦尔堡还提到了文艺复兴时期的另一处星座宫——法尔内塞别墅，但他只是将其中的维纳斯形象作为文艺复兴盛期的成熟案例一带而过。在斯基法诺亚宫的壁画中，吸引瓦尔堡的并非是那些容易和知识拜物相对应的冗余图像（这恰恰是今日误用“图像学”最常见的炫技之举），而是流窜于不同来源的艺术风格之间尚未缝合的历史空隙。正如阿甘本所提醒的，图像学本身绝不是瓦尔堡的目的。从他“
对西方人的诊断
”的角度来看，“他的目的是使一个既是历史的又是伦理的难题成形”。
不讳言承认古代、中世纪和现代实为互相关联的同一个时代，也不回避把最自由的作品和最实用的作品当做同样有效的表达记录来考察。
精编｜怀着这种恢复古代世界的愿望，在图像的国际性迁徙时代……“好的欧洲人”开始了他为启蒙而进行的斗争。
译订｜敢于将古代、中世纪和现代世界当做互相关联的历史统一体，敢于把最纯粹的艺术和最实用的技艺当做关于表现的同等重要的档案来检视。
文｜阿比
·
瓦尔堡 试译｜郑小千 责编｜
XQ
往昔表现价值的汲取
《记忆女神图集》导言
瓦尔堡曾以布克哈特与尼采为原型，勾勒出两类应对“记忆波”的历史学者：居于塔楼中的巫师和奔走疾呼的先知。他为“图集”撰写的“导言”表明，他对之前研究的回溯，实为描绘“如何通过描绘运动中的生命，在精神上汲取既有的表现价值的尝试”。
这篇导言最初由五个独立的片断组成，贡布里希曾经给这些片段排过序，却没有按照瓦尔堡的写作顺序，直到2000年由马丁·沃恩克与克劳迪娅·布林克编辑的《瓦尔堡文集》 (Aby Warburg: Der Bilderatlas Mnemosyne) 出版时，这五部分才终于以一个完整连贯的文本形态出现。
这部《记忆女神图集》试图描绘的正是这一过程：它关乎如何通过描绘运动中的生命，在精神上汲取既有的表现价值的尝试。
精编｜必须弄清楚，这些内在的极端感受究竟怎样将它的表现形式以如此这般的强度铭刻在记忆中……以便这些情感经验的印迹能够通过遗产的形式存入记忆，幸存下来。
文｜阿比·瓦尔堡 试译
｜周诗岩
责编
｜XQ
阿比·瓦尔堡纪事年表
以编年排序串联起《选集》中的重要篇目与瓦尔堡生平经历还有研究转向的关系，希望能简要勾勒出瓦尔堡的研究契机和写作语境。此外，若从“历史书写”这一角度来看待瓦尔堡更具广义意涵的“写作”，那么，他最后几年以“图集”形式策划的展览也应囊括在内，由Uwe Fleckner和Isabella Woldt主编的Bilderreihen und Ausstellungen一书为我们提供了一份详尽的目录与图版说明。
在克劳茨林恩讲座的准备笔记中，瓦尔堡将自己的图书馆定义为“人类表现心理学的文献收藏馆”。
精编｜
10月26日，瓦尔堡心脏病再次发作，在汉堡逝世。
整理｜郑小千 校｜温心怡 责编｜
XQ
瓦尔堡的“文化科学”概念及其对美学的意义
瓦尔堡逝世的第二年(1930)，温德在汉堡的第四次美学会议上宣读了这篇论文，表达了对瓦尔堡的纪念追思。作为此次会议的召集方，瓦尔堡图书馆将会议的主题定为“时间和空间的问题”。温德不仅总结了瓦尔堡的学术思想，也展现了一位学者如何受惠于瓦尔堡图书馆这一智性空间所散发的魔力。
上｜图像的概念｜任何企图切割图像与宗教、诗歌、崇拜、戏剧的联系的尝试都等于切割了图像的生命线。
中｜象征极性的理论｜他的“古”与尼采和布克哈特倒是同一意思，它意味着一种奥林匹亚的平静和魔鬼的恐怖的两重性。
下｜思考与表现｜正因为他对揭示各种张力感兴趣，所以这些中间领域对他才特别重要。
精编｜我将着重谈三个主要点：瓦尔堡的图像概念、他的象征理论以及他的通过模仿和使用工具进行表达的心理学理论。
文｜埃德加·温德 译｜杨思梁 责编｜XQ
阿比·瓦尔堡
他的目的与方法
这篇文章主要分析了瓦尔堡在罗马宣读的《费拉拉的斯基法诺亚宫中的意大利艺术与国际星相学》(1912)实际讲稿中的纲领性结语。贡布里希在文章的前半部分，比较了讲稿校样中的几处修改段落，有意将瓦尔堡塑造成一位以理性、科学的方法去除文艺复兴的神秘性，并且拒绝将自己的研究解释为“图像学” (iconographic) 的实证主义者。同时，他敏锐地洞察到瓦尔堡此文的核心问题，即艺术史的终极任务是给尚未撰写而成的“人类表现的历史心理学”提供材料，但这一偏向集体性表征的诉求显然与贡布里希的立场无法兼容。在贡氏看来，文化只能为知觉经验提供条件，却不能作为统合性的精神表现；瓦尔堡在图像背后寻找的心理图景因颠倒了文化与心理表现的这层关系，触发了贡布里希对类似于“时代精神”诉求的警惕。
上｜我们必须永远地注意到这个否认：“解开一个绘画之谜并不是这次讲座的唯一任务。”换言之，他拒绝将自己的研究解释为图像学。
文｜贡布里希 校译｜郑小千 责编｜
XQ
文章的后半部分转向了瓦尔堡在罗马讲稿中呼吁的方法——既不讳言于承认古代、中世纪和现代实为互相关联的同一个时代，也不回避把最自由的作品和最实用的作品当做同等有效的表现档案来考察。但在贡布里希看来，当瓦尔堡将东方的占星图像与文艺复兴大师的作品并列而论，并以新造的 “Auseinandersetzungsenergie” 词语来理解文艺复兴的成就时，也暗含了一种进步论倾向的历史观。贡氏将瓦尔堡的这种文艺复兴观追溯至布克哈特的《文艺复兴时期的意大利文化》，二者都视文艺复兴为更高一级的解放，却忽视了中世纪艺术乃至非西方文化的价值。但是，贡布里希的批评主要基于一种连贯而完备的风格史诉求，以及他所构建的瓦尔堡的历史模式。可对瓦尔堡来说，历史的再生能量恰恰是在打破线性发展的断裂处，在僵化图像的辩证逆转中。
下｜我们受制于那些被误称为“瓦尔堡式”的方法，在文艺复兴绘画中细致地寻找人文主义错综复杂的纲领。
文｜贡布里希 校译｜郑小千 责编｜
XQ
阿比·瓦尔堡与无名之学
根据阿甘本的后记，这篇文章是
献给范例人物的系列肖像写作计划之一
。但是，
阿甘本并没有将瓦尔堡置于艺术史与艺术批评的
传统
范式之中，而是
以“无名”之名提醒读者，瓦尔堡试图解决的问题对于西方文化乃至人类历史的深远意义
。正如
艺术家对图像的态度
是一个与储藏在图像中的巨大能量遭遇的问题，
我们在阅读文本，并进行语言转译时，对词语的选择，同样是一次历险以及与历史潜能的再度相遇。这也是本次校译工作的启动初衷。
从他所谓“对西方人的诊断”的角度来看，他的目标是使一个既是历史的又是伦理的难题成形。
精编｜“隐藏在细节”中的“好的上帝”，对瓦尔堡来说不是艺术史的守护精灵，而是一种无名之学的黑暗恶魔。
庭审
｜
无论是观察还是提炼，个人的激情与理性总是混杂其中，这不仅仅是一种简单的对应关系，否则情念之迷也不会成为瓦尔堡一生的课题。
文｜乔吉奥·阿甘本 译｜王立秋 校｜BAU学社 责编｜XQ
以侍女轻细的步态
图像的知识，离心的知识
近年来，当瓦尔堡的思想以显学之势再度进入人们的视野时，也被轻巧地引向了另一极：跳过批判性思考，沉湎于文学化的修辞——当代艺术圈对瓦尔堡“记忆女神”计划的追捧可谓一例典型。
如果回溯这股潮流的源头——在法国学者乔治·迪迪-于贝尔曼的写作中，他对瓦尔堡的关注其实还基于艺术史在法国人文学科的境遇，尤其是只将学院艺术史作为
历史学阐释工具，
而没有对一般历史性提出难题，并让历史学向着其可理解性模型保持开放。
上｜拒绝紧守各学科自身对象稳定性和自身领域封闭性的那种绝对条件，接受各学科条件的“扩容”。
中｜这个弗洛伦萨文艺复兴艺术当中的形象……就像是一个症状形式那样出现并顽固抵抗着，也深刻地改变了图像经济。
下｜图像的时间性完全缠绕于一个由迂回通路和不可见的传播方式、由不可预料的事件和记忆的潜伏构成的复杂网络之中。
文｜乔治·迪迪-于贝尔曼 译｜赵文 责编｜XQ
归还感性
由于情感是辩证的。情感与再现保持着一种相当特殊的关系：内在而同时分离的关系、表现而同时冲突的关系。如果把辩证的切分引入
权力代表
之中，
对人民的再现
就成为了可能，辩证化在每个历史的碎片中让这种“图像”显现，在每一个碎片中承诺了一种被解放了的未来的图景。本雅明与弗洛伊德和瓦尔堡共有着对
幸存物的人类学效果
的敏锐意识；坚决地坚持
被压迫者的传统。
历史学家（艺术家）的任务就是自觉地去
描画人民
，为历史中的“无名者”给出一种庄严的再现方式：它要求对档案进行发掘，同时还要求实证主义历史学所缺乏的“理论框架”和“构成性原理”。在人民的传统再现方式中勾画出那真正“被压制”的事物。他们通过身体的姿态和被中断的心灵的意向表达着某种情感。
上
｜
让人民重新成为“可再现的”只有一个途径，那就是在人民的传统再现方式中勾画出那真正“被压制”的事物。
文｜乔治·迪迪-于贝尔曼 译｜赵文 责编｜XQ
首先，历史不仅要以人类的一系列行为加以表述，而且也要以人们所体验的激情与情感的整个星丛来表达；其次，
让历史向情动的身体、情感的身体的全部人类学开放；
最终，历史学家应当投身于方式、风格、叙述和诗学上的偶然，让这种偶然支配着他的知识生产的内容与风格。而朗西埃在
《无产者之夜》中
，
他完全投身于历史内在性之中，不错过那种增补作用的事实性。
由此，用以思考政治与审美之间关系的“感性的分配”，就是要让辩证功能在“感觉领域”里重新工作起来。也就是在所有政治
声明
中辨认出辩证关系与感觉关系的同一种相遇。
当一次
感性事件触及共同体而直抵其历史的时刻就出现了声明。随即就会具体地展现出种种情感的和效果的事物。与
阿兰·巴迪欧诉诸一种历史感
之所在相反的是，
在凡是存在“情念形式”的死后之生与效果的地方，都能够看到那最古老的事物：涌动的哀恸，哀恸之不足则转变为诅咒，诅咒之不足复又转变为行动。
中｜“情念形式”的死后之生与效果……那最古老的事物：涌动的哀恸，哀恸之不足则转变为诅咒，诅咒之不足复又转变为行动。
文｜乔治·迪迪-于贝尔曼 译｜赵文 责编｜XQ
这种姿态不意味着目光狭隘地与柏拉图主义或当代理性主义对着干，反其道而行地创造模糊含混。
图像无情。但它们并不因此而“非感性”，它们不会让我们因其“无情”而变得“无动于衷”，我们也不会让它们不牵动我们的感性。要归还感性，也还要让症状的辩证法变得人人可见。面对着这些裂隙或这些症状，我们要在瞬间之内对复数人民生活中的某种东西——历史中的某种东西——变得“敏感”。只有这样我们才被“交还了感性”或才“重新敏感起来”，可以去感知我们所渴望的、所想要去理解的、想要去争取的人民历史中那全新的事物。
我们被卷入了一个辩证情感的世界，它是一种情念的图式，但其情念尚待切分；它是一种感性的可辩读性，但其感性尚待革命。
下｜“归还感性”意味着能使复数的人民借以对他们在这个时代里的所缺和所需加以确认的那些裂隙、位置和时刻成为可感的。
文｜乔治·迪迪-于贝尔曼 译｜赵文 责编｜XQ
▓
译
｜
历史与批判
顺从
本文是阿多诺1968年的一次广播讲话的发言稿。针对罢课闹革命的学生们指责阿多诺的“顺从”的罪名，阿多诺反唇相讥，给学生们扣上了一顶“伪行动主义”的帽子。阿多诺郑重声明，理论必须独立于实践之外……阿多诺反对重实践轻理论的倾向，指责学生们的街头抗争是景观式暴力。阿多诺的立场究竟是一种犬儒的自我辩解，还是对真理的捍卫？
解放的可能性仅仅存在于没有被预先设定结果（行动纲领）的思想之中。
精编｜思想具有普遍的力量。在某地令人信服的思想一定会在另外的地方被另外的人想到
。
庭审
｜
资本世界是对抗性的世界，与这个世界对抗最终是与它共谋。取消对抗，才是大“对抗”。
文｜阿多诺 试译｜夏凡 责编｜
星丛
论批判
本文最初是阿多诺1969年5月在南德意志电台的广播稿，同年6月发表于《时代》杂志。在德语中，Kritik一词兼有汉语的“批判”、“批评”二义，译者将本文标题译为《论批判》，而在文中根据上下文分别译为“批评”或“批判”。《论批判》承接《顺从》阐明了阿多诺哲学中最为核心的动能，批判。本文梳理了批判在资本主义社会中对于
民主
政治的关键地位，及其在德国乃至世界
公共领域
受到压制的
体制
。阿多诺指出
积极性与正能量
是遮蔽批判的元凶
，而批判才是思想的力量之源泉。
一旦充分认识并准确表达了虚假的东西，就已经标识出了正确的和更好的东西。
精编｜对积极性的集体强迫症将积极性立即转译为实践……他们的行动主义和社会主流是无缝接轨的。
文｜阿多诺 试译｜夏凡 责编
｜星丛
文化批评与社会
本文是1955年出版的文集《棱镜：文化批评与社会》中的首篇。被广为转述的阿多诺的“名言”——奥斯维辛之后写诗是野蛮的，就出自于此。但是要在历史的语境中，在文章的上下文中，而不能孤立的去理解这句话。这个文本主要分为三大部分。第一部分批判了文化和文化批评，
作者指出文化批评和它所批判的文化实际是共谋的，这是一种功能化的批判，因而文化与文化批评都成了拜物教乃至神话。
第二部分讲了文化批评的辩证法，
从康德的内在性与超越性的概念出发，批判了内在批判和外在批判（或者准确的讲是超越批判）。
第三部分则谈到文化批评的方法论，
内在式沉思恐会产生一种既为自身又为现实立法的“自足的精神”的幻象；超越式沉思的危险则在于它遗忘了不可或缺的“概念化”的努力，遗忘了内容本身，代之以贴上早就拟好的标签、僵化的攻击之词和上级的命令。而文化的辩证批判既参与文化，又不参与文化。
上｜文化批评的内容之所以是不正当的……是因为批评给予文化一种令人眼花缭乱的、狂妄自大的承认。
中｜真理的客观性被调了包……最终被资产阶级的主观主义所替代。
下｜绝对的物化已经准备好彻底吸收精神了。只要批判思维还沉湎于自满的沉思，就无力迎接这一挑战。
精编
｜
辩证法不同于文化批评之处就在于它将文化批评提升到扬弃“文化”这一观念本身的高度，也就是既否定文化的观念又实现了这一观念。
文｜阿多诺 译｜夏凡 责编｜姜山
在美国的科研经历
从1938年流亡美国起，直至1949年秋返回德国重建社会研究所，阿多诺曾长期寄居美国，再加上1952年重返洛杉矶的那一年，阿多诺累计在美国生活和科研了十二年之久……这十二年间，阿多诺究竟开展了哪些学术工作？作为“最纯粹的资本主义状态”的美国到底给阿多诺带来了怎样的学术冲击和滋养？阿多诺又如何评价美国，评价他在美国的科研经历？读完阿多诺对其在美国的科研经历的这篇自述，我们会对上述问题获得清晰的认知。
一｜旁观者清，“局外人”这一身份贯穿于我对美国的所有论著的始终。
二｜一种物化的、基本上可操纵的意识……几乎再也不能自发地体验了。
三｜批判理论和自然科学式的经验方法之间无法平滑对接。它们有着完全不同的历史起源……
四｜理论不仅仅是载具，不是数据到手后就变得无关紧要的东西。
五｜人们越是被体制决定，就越是不能对体制做点什么，因此他们就越是被有意无意地引导到相信一切都取决于他们。
六｜我们的主要目的并非测定当下的观点和倾向及其分布。我们感兴趣的是法西斯主义的潜在可能性。
七｜思辨的思维不能同所谓健康的常识截然分开，而基本上是对常识的批判的自我反思和自我审查。
精编｜上
｜
我认为我自己是彻头彻尾的欧洲派，从离开德国的第一天到最后一天都是这样，并且也从不掩饰这一点。
精编｜下｜全部经验都被经验规则束缚住了，而这些经验规则将直接生活经验的观念中固有的一切东西都排除在外。
文｜阿多诺 试译｜夏凡
责编｜
PLUS
阿多诺致本雅明的信
阿多诺和本雅明之争的深层问题是“大众的意识”，即“主体性”的问题。——我们应该指望个体，还是指望集体？本雅明在技术复制的艺术中看到了集体的希望，而阿多诺对集体，对统一性的强制有着深刻的怀疑，他认为应该重新追问个体的问题。本次推送的是阿多诺给本雅明的三封信，它们将论争分为三个阶段：第一阶段围绕《波德莱尔章》，第二阶段围绕《机械复制时代的艺术作品》，第三阶段则围绕《拱廊街计划》。
文｜阿多诺 译｜阿莫 责编｜姜山
1935年8月2日-8月4日｜
批评本雅明《波德莱尔章》的信
在梦的集体中，阶级之间的差别被抹杀了。
精编
｜
唯有将商品的工业形式清晰地定义为与先前的形式截然不同的历史形式，才能够确立完整的“史前史”和19世纪的本体论。
1936年3月18日｜批评《机械复制时代的艺术作品》的信
自律艺术品的中心本身并不属于神话，而内在地是辩证的。
精编
｜
你低估了自律艺术的技术，高估了他律艺术的技术：这就是我主要的反对意见。
1938年11月10日｜批评《拱廊街计划》的信
文化特征的唯物主义决定论只有在以总体过程为中介的条件下才是可能的。
精编｜在这种直接性的、无中介的、非辩证的（我也可以说是“人学的”）唯物主义中，有一种浓厚的浪漫成分。
没落后的斯宾格勒
这一批判既与历史哲学有关，也与知识分子的伦理有关。阿多诺对斯宾格勒，也就是所谓“西方的没落”的批判要点，基本上都能从以下的这些片断集合中体现出来。某种意义上，这一批判借此对象重复地演绎了阿多诺针对文化批评的批判，而不止于西方与没落的字面意义，更是聚焦于对文化之所以成为文化的历史条件，以及对当下状况中的转化与断裂的双重批判。在阿多诺看来，斯宾格勒关于历史的整个图景都是由统治的理想来测定的，由此人们应该识别的恰恰是文化自身的野蛮因素。进而这一双重的批判带来的是双重的挑战，正如阿多诺指出的那样，唯一有机会在斯宾格勒式的判定中幸存下来的，就是那些既挑战野蛮主义的现实，又挑战文化这一观念本身的人。
他的哲学确实攻击了世界，但是这和世界在现实的每一天遭受的攻击是同一种攻击。
精编
｜
能够抵御西方没落的，不是一个起死复生的文化，而是默默蕴藏在那幅没落图景中的乌托邦。
文｜阿多诺
译｜周诗岩 责编｜PLUS
介入
艺术与社会之间的关系的问题，一直是阿多诺关注的核心。在介入一文中，他透过对萨特和布莱希特的介入态度的批判，引出了艺术的介入与自律之间的多重辩证。同时，对于“奥斯维辛之后写诗是野蛮”的这一论断，在本文中，阿多诺通过提出艺术的自律，以“不写诗更野蛮”的态度做出了回应。
上｜为了政治的介入，政治的现实被贱卖了……政治上的缺陷变成了艺术上的缺陷，反之亦然。
下｜介入通常意味着说出所有人已经在说的蠢话……对自律艺术的强调本身具有社会政治的性质。
精编｜今天任何一种文化现象……都面临着被窒息为媚俗艺术的危险。自相矛盾的是，艺术作品也无言地维护着政治无力获得的东西。
文｜阿多诺 译
｜阿莫
责编
｜莲灿
启蒙辩证法｜哲学散论
初版前言
《启蒙的辩证法》这本书是一种历史理论和社会理论的概论。严格说来，这本书并不是一本哲学书。这个社会理论和历史理论的说法很让人怀疑是马克思主义的一种委婉措辞，很容易让人联想到历史唯物主义。所以这本书是可以跟马克思主义的唯物史观对话的，一种历史观的对话。但是这个对话是困难的。阿多诺原本以为他们的理论工作只是在现有的传统理论的范围内往前扩展，跟着行业做理论，后来发现不行。“这里刊印的散论证明了我们必须放弃那种信任”，对传统学科的信任，对社会学、心理学、认识论等等的信任。这里出现了批判理论和传统理论的对峙。
启蒙倒退回神话的根源并不在人们常认为的民族主义神话、异教神话或其他现代神话之中，而就在于因为畏惧真理而迷失了的启蒙本身。
启蒙及其毁灭
｜
文｜
马克斯·霍克海默、特奥多·阿多诺
译
｜
夏凡
责编｜
星丛
启蒙辩证法｜
哲学散论
启蒙概念
启蒙试图通过科学理性来掌控自然，对世界祛魅，从而使人摆脱对自然的恐惧并树立人的主体地位。但在这一过程中，作者看到了培根寄希望的知识在今天已经变成了对自然乃至对人实行专制的权力。在科学理性的世界里，一切无法成为理性对象的事物都将面临着被罢黜的危险 ，一切事物的质也只有变为可化约和可计算的量才可以存在，启蒙最终成了极权的化身。
神话已经是一次启蒙，而现代科学的启蒙正重复着神话启蒙的宿命。不同的是，当主体的替代物从最初的模仿，到之后的代表，再到现代的样本，主体与客体之间的距离越来越远。在主体为着彻底摆脱对自然的恐惧而把救命稻草系在绝对、同一而完全抽象了的科学理性身上时，自然的报复也就随之而至，主体最终也无可避免地要沦为理性的统治对象。因此，以辩证的思维去反思和批判启蒙理性就越发显得重要和迫切了。
一
｜上
｜
启蒙将一切无法化为数字（最终化为“一”）的东西变成了假象；现代的实证主义说这种东西就是诗歌……
一｜下｜概念从一开始就是辩证思维的产物，在辩证法里，每个东西只有成为其所非者，才能是其所是……
文｜
马克斯·霍克海默、特奥多·阿多诺
译
｜
夏凡
责编｜
星丛
继符号与形象分裂，神权从世俗社会中分离出来之后，普遍概念和科学基于劳动分工确立了自己的统治，不断侵蚀语言和艺术。作者在该部分还对以下观点进行了批评：为了弥合精神与实存之间的断裂，资本主义世界所寄希望的信仰，在作者看来它的盲从性从一开始就决定了其虚假性
,
只会把社会推向野蛮。而后针对涂尔干的劳动分工与社会团结论，指出
"
所谓社会团结的表现，它仅仅证明了社会与统治之间的复杂难解的统一性。
"
在对待名称与实存关系的问题上，无论最后站在哪一边，都无法避免沦为“虚假的反欺骗形式”。黑格尔希望借"特定的否定"来区别启蒙和"实证主义的堕落"，但因把否定的全过程规定为已知的“绝对”而自陷于神话之中。同样，实事求是的启蒙在审判之前就已做出了判决。事实在计算理性所构建的自给自足的世界中循环复现，成为占据支配地位的唯一存在。该统治逻辑也在资本主义体系中发挥着作用，个体被定义为物或数据符号，受着既定事实的统治。而以自我保存为导向的理性人，也只会在非此即彼中选择，没有了不做选择的可能。
二｜上｜最早的那些范畴代表着有组织的部落及其对个体的权力，全部逻辑秩序，概念的从属、关联、包含和合并，都奠基于……分工。
二｜下｜在启蒙的世界里，神话......打着“赤裸裸的事实”的名义，造成了这些野蛮事实的社会不公被神圣化为永远不得更改的东西……
文｜
马克斯·霍克海默、特奥多·阿多诺
译
｜
夏凡
责编｜
星丛
通过回溯史诗《奥德赛》，作者在这一部分讨论了神话、统治和劳动的纠结关系。前文已经指出，神话同样也是一次启蒙，是基于人的需要产生的。奥德修斯利用其“狡诈”逃避了女妖的诱惑，保证了整船人的安全，进而从内部化解了神话中的永恒宿命，或可说是启蒙的再启蒙，也可看作现代启蒙的先声。反过来，用来避免全船人毁灭的劳动分工手段，却也带来了理性对人更近一步的统治，
即奥德修斯自绝于劳动化身为指挥他人的自我而不断退化，船员躬身劳作却无法享受劳动
而身心受困。这一由统治到被统治的辩证关系，也回应了文章一开始就提出的启蒙战胜神话却再沦为新神话的论断。
思想脱离经验化身意识形态，沦为统治工具，启蒙变成了欺骗。面对已充分显现出的一系列启蒙灾难，人类该如何破局？在作者看来，真理的种子已经蕴含在启蒙的虚假性当中。思想通过距离化和对象化来把握和统治自然，但也宣告了自身即虚假的自然。而概念对这一过程的辨认，便构成了消除统治的远景。同时，“只有在启蒙敢于扬弃“盲目统治的原则”这一虚假的绝对性之后，启蒙才会实现自身”。“当眼下的实践目标就是人们要求的最远大的目标的时候，当人们终于回想起原来“国王的密探和佞臣打探不出任何消息”的那个国度——君临天下的科学所误解的自然——才是发源地的时候，启蒙便大功告成，并扬弃了自身”。
三｜上｜奴隶的身体和灵魂皆受桎梏，主人不断退化。任何统治都无法免除，权力总会伴随着衰颓……人类的灵巧和知识随着分工而彼此分化……
三｜下｜启蒙驯服了一切个别事物……变革现状的真正实践有赖于理论毫不妥协地拒绝遗忘状态，社会正是利用这一遗忘状态才把思想弄得僵化的。
文｜
马克斯·霍克海默、特奥多·阿多诺
译
｜
夏凡
责编｜
星丛
启蒙辩证法｜哲学散论
文化工业章
本文选自阿多诺与霍克海默合著的《启蒙辩证法》，它延续大众媒介反思，通过对文化工业（主要是电影和广播）断片式的批注甚至讨伐，批判了启蒙意识形态的倒退。
一｜对立的两极之间不再有丝毫的张力：这些取得一致的极端完全一模一样，普遍可以取代特殊，反之亦然。
二｜除了风格，啥都没有，这就揭示了风格的秘密：服从社会等级制。
三｜他们得到了“他们像现在这样而无需做别人也可以过得蛮不错”的保证……他们也得到了暗示，任何努力都是无用的。
四｜自我的特殊个性是社会决定的专卖品。它被虚假地表现为自然之物。
五｜在整个资产阶级的历史上，艺术家的自律只是被容忍了。
文｜阿多诺
译｜阿莫
责编｜姜山
阿多诺、霍克海默和马尔库塞
谁是“历史的否定者”？
福柯认为，法兰克福学派采用了传统的主体概念，他们的问题（比如马尔库塞那些与弗洛伊德某些概念相关的讨论）指向解放被囚禁的天性，或发现最深处的真理；而对于福柯来说，问题恰恰是朝向某种完全不同的他者的运动，即在于“破坏我们之所是”。在此，福柯解释了在《词与物》中所提出的“人之死”概念，其中有两个方面——一个是在人文科学中，另一个是在人的历史中，简单来说，我们无法到达人的本质，经验的人是在定义对象域的同时不断将自己变形、转变、转化为一个主体。而面对 “历史使用者”们对他的“历史否定者”这一描述，他认为分歧在于，哲学家头脑里的东西，是不是历史的一部分这一判断。福柯选择自己来做第一手历史分析的理由是，主张一种科学话语，并不是历史之上的事情，而是历史的一部分。
可理解性，不可还原为社会经济的历史在文化现象上的投射，后者并不是那个原因必然的不可避免的结果。
精编｜人是经验的动物，他无限地卷入了一个进程：在定义对象域的同时也就改变了他自己，将他变形、转变、转化为一个主体。
文｜杜齐奥·特隆巴多里访谈福柯 译｜阿莫
责编｜姜山
福柯与萨特
波斯特将福柯的著作放置于双重问题中：社会批判理论的问题；作者称之为“信息方式”的新社会构型的问题。尽管福柯的政治学是模糊的，他的著作则非常适合于批判理论。他提供了包括若干理论因素的分析模式，如果对这些理论因素进行适当的解释，就能为批判理论开启新的方向，并将批判理论带出它当前的困境。但只有认识到发达工业社会中的某种重要变化，批判理论的这些新方向才变得明显。为此，作者创造了一个短语“信息方式”来表征这些变化，并将当时的情形与马克思的生产方式概念进行对照。
一｜福柯把萨特和他自己都想象成尼采的孩子，区别在于萨特偏离了这一父系的传统。福柯认为萨特是兄长，并为他们的区别而遗憾。
二｜韦伯的工具理性分析只是和福柯的观点有表面的相似……或许是唯一的联系，就在于他们都努力考察理性在统治中的意义。
三｜法国理论的重大断裂是伴随着萨特的《辩证理性批判》而来的，在该书中，对日常生活的分析成为批判理论的核心关切。
四｜萨特与福柯处理的问题一样，方向也一致，只不过他走得没有福柯那么远，没有彻底超越理性的主体。
五｜福柯拒绝了如此多的西方马克思主义的批判理论传统……多大程度上导致了那个传统的逐渐消失？导致了批判理论沿着新线索的复兴？
精编｜上｜经典马克思主义的理论界限：工作场所之外的统治不是失去了其特殊性，就是游离于生产方式理论之外。
精编｜下｜马克思主义并不仅仅意味着特殊的生产方式理论或政治经济学批判以及所谓的辩证方法，而是一种对统治的批判观点。
文｜Mark Poster 译｜夏凡 责编｜PLUS
马克思
原收录于《哲学气质：从柏拉图到福柯》。
看似是一部标准的思想史著作，实际上并非一种对于思想内容的知识性的介绍，而是以一种动态的理论分析来对历史的层层矛盾进行拆解。今日适逢马克思逝世纪念日，斯洛特戴克所想要提示的问题又回到了我们——怎样的一种对马克思的读，才是一种好的读呢？
重建马克思的启迪意味着进入幽灵般的概念史中……他的政治经济学批判的核心是通灵术……
文｜彼得·斯洛特戴克
译｜夏凡
责编｜莲灿
我是怎样走向马克思的……
时至
路易斯
·
阿尔都塞的诞辰99周年，经保马公众号正式授权，院外以标题链接的形式，采编了由阿尔都塞撰写，保马译介的八篇中译稿，同时保留了原文中的编者说明和编后记（其中，《我是怎样走向马克思的》一文沿用保马拟定的标题，并全文转发）。
阿尔都塞用我们这个时代最明晰的理论术语捍卫了马克思思想中的重要方面，“不自欺欺人”是他始终依凭的原则。
采编｜
XQ
法国哲学的冒险
将20世纪下半叶的法国哲学看作是堪与古典的希腊和启蒙的德国相媲美的，哲学创造性的一个新环节，既特殊又普遍的环节。从起源、运作、风格和文学、精神分析等四个不同的角度探讨其中历史的、精神的统一性，并总结为德国哲学思想的全新挪用；把科学视为创造性活动；激进的政治干预；探索新的艺术形式与生活形式。由此，这一“
环节”
是去成为“概念的冒险家”，
建议哲学应该选择那条道，而不是选择它所知道的目标，青睐哲学行动和干预，而不是智慧和沉思。
上｜发展出概念对生存、对思想、对行动、对形式运动的新型关系，从而更新概念与其外部环境之间的关系。
下｜法国哲学环节更在乎的是伟大：我们的欲望是做概念的冒险家……让概念本身成为不知目的地的航程。
文｜巴迪乌 译｜夏凡 责编｜PLUS
生命治理的政治？或者治理？
朗西埃明确了他所谓的
政治和治理并不是两种生活模式，而是两种可感分配，切分感性空间的两种方式，而治理
将相似性与差异性同一化。
就此指出福柯
对政治的思考是围绕着权力而建构的
，并未对生命权力与生命政治加以区分，
都只是发生在所谓的治理空间之中。
而真正意义上的政治，
远比压迫性机器以及身体的规训等等的外延更大。
这也正是他在访谈中
所重申的，人们不可能从描绘着权力实践的某种关照中，从模式的生命治理的权力理念中，提取出作为特有政治主体化模式的生命政治的理念。
治理并非一种权力机制，它是一种可感分配的原则，在这一原则中决定着权力的各种策略与技术。
访
｜
Eric Alliez 答
｜
Jacques RANCIÈRE 校译
｜
PLUS 责编
｜
星丛
《无知的教师》节选
｜
本书是法国当代最有影响力的哲学家朗西埃的哲学奠基之作，其中的思想要点，贯穿了他之后所有的研究。而本书写法，像是讲述故事，讲了一名法国教师雅科托的不凡经历。
文｜朗西埃 译｜赵子龙 责编｜XQ
一场知性历险
雅科托依据一本传统的小说课本，创设了他的教学法，其中关键，就是教师自身并不授以具体的知识，鼓励学生运用自己的认识能力，教师只用“验证”学生是否学会。这场教学实验打破了以往将
学问与无知对立的教育逻辑
，教师将作为一名无知者让学生
意识到自己心智的真正力量。
这不仅促生了一种社会改良的有效办法，更提出了一种平等的哲学
：即所有人都能建立作为人的尊严、认识自身的知性能力并决定其用处。由此
开启解放的循环
。
他所期望的互助教育，是另一种情况：每个无知者都可以去做另一个无知者的教师，将他的知性力量揭示给他自己。
无知者的力量
这是完全不同于苏格拉底式的博学教法，因为后者仍
将一个智力束缚于另一个智力，造成了不对等的钝化关系。
以“无知”解放知性的构想，既不是让无知者装出有学问的样子，也不是用一种民众的学问来反对学者的学问。
教师是这样的人，他帮探究者坚持自己的路径，让他沿此独自去探究、并永不止步。
平等者的理性
朗西埃再次强调了“
真诚 (véracité) 的原则”，将其放置于解放实验的核心。思想不是在真理中讲出，而是在真诚中表达。
每个人都围绕真理描出自己的抛物线。
他将“诗人/艺术家”视为与钝化教育者针锋相对的解放能量。
一个被解放者的社会，也是一个艺术家的社会。这个社会不去划分谁有知或无知，谁有或没有智力。它只看到行动的心智：这些人，去做并讲其所做，将所有成果用作一种方式，以表明他们的人性与所有人相同。
上
｜
如果说有神赋法则，那么，只有思想自身，以它保有的真诚，才能作其唯一的见证。
下
｜
我们并不确知人们是否平等。而是人们可能如此。我们提出并跟同样认为的人一道去检验这个主张……正是基于此，人的社会才是可能的。
歧视中的社会
是什么造成了意志的堕落，以致阻碍了交往中的理性？朗西埃认为“意志的堕落，并非由于追逐财富或财产，只因站在不平等的立场思考。人对不平等的激情，正是面对平等时的昏眩，正是面对平等的无尽任务时的懒惰，正是面对一个理性存在的自身义务时的恐慌……”
在极端的反理性环境中，我们还能用理性做些什么？
社会永远不会是理性的，但其中仍然会有一些理性的时刻。这种时刻，不是各智力的重合，而是理性意志的彼此认可。
于是
理性可以拥有生命，忠于自我地居于社会的反理性中，并在其中产生作用。
在不平等的痴妄之内，始终能够检验各智力的平等，并让这种检验发挥效力。
上｜社会世界不仅是无理性的世界，更是反理性的世界，其中的活动来自堕落的意志，这种意志为不平等的激情所支配。
下｜这里的解放，并非那些学者照应民众的智力水平，通过讲解所给予的。而是人甚至不畏反对那些学者，通过自学所取得的。
解放者的猴戏
平等不是让我们去追求的目的，而是我们的起点，是我们要在任何情况下去坚持的假设。真理永远不会为平等发声。平等只存在于它所受的检验中，并且需要一直在各处受到检验。它不要求我们为它向人民演说，它只给我们一个或多个示例，让我们在言谈中向人展示。它的伦理，在于面对挫折，在于我们要与愿来共享它的人始终保持距离。
只有雅科托这个平等论者认识到，进步的表演化与机构化背弃了知性的历险与平等的伦理，公共教育葬送了解放。
《无目的的手段》选读
｜
出版于1996年的《无目的的手段》一书，收录了意大利思想家吉奥乔·阿甘本以“笔记”体成文的政治学思考，也是他最集中的政治学表述。书中涉及20世纪80年代以来至成书时段，关于欧洲以及与欧洲密切相关的政治事件。
这些“时政”既是他行文的背景，也构成了阿甘本思考“即临的政治”的一种事件性中介。
文｜吉奥乔·阿甘本 译｜赵文 责编｜
XQ
关于姿态的笔记
阿甘本在1991年写了《科莫雷尔，或论姿势 (gesto)》，又于次年写了《关于姿态的笔记》。两个文本互为渗透，甚至有重合段落，就两篇文章的共性而言，阿甘本非常强调gesto的中介性，或者说，阿甘本对中介性的重视使他看到了居于gesto中的视觉隐喻和潜能——
打破了“手段-目的”非此即彼的二分，
“
姿态是对中介性的展示:它是使手段变得可见的过程。它将使人类的在中间物之中在 (l’essere-in-un-medo) 得以呈现出来，并进而使得伦理之维向他们开放。
” (1992)。
姿态的哲学构成了阿甘本的哲学撰述的一个主要旋律，他对“姿态”问题的表述则内在于20世纪的现象学方法。
政治是纯粹手段的领域，亦即，人类之绝对而完全的姿态性领域。
语言与人民
以吉普赛人的语言如何被重塑再进入欧洲为例，辨析语言与人民的关系。在阿甘本看来“
我们全部的政治文化都建立在人民与语言这两个概念之间的关系之上”，语言界定了“人”之为“民”的政治身份，
尚未被规驯的“黑话”则
游离于语言/权力的边缘。
既不可能把这些黑话建构成语法，也不可能将人民再编码为各种国家身份……只有时时处处打断语言、语法、人民和国家之间的纽结，思想和实践才能胜任当务之急。
面孔
语言控制了自然生物的外表和他们自身的公开呈现，以盗用的方式将其改造成面孔。面孔呈现且仅呈现其表象，不再揭示任何真实的内容，
人的交流也与人本身相分离
。
在景观彻底胜利的时代，
政治作为可交流的空无呈现出来，并总是设法阻挠可交流性本身显明出来。“这意味着，完整的马克思主义分析应该考虑到如下事实，即资本主义（或只要乐意，我们可以用其他任何名称称呼这种统治今日世界历史的过程）的目标不仅是征用生产活动，而且并且首先是对语言本身、对人的交流本性的异化。”
面孔、真理和展示如今都是一场全球内战的争夺目标，这场内战的战场就是全部的社会生活，其突击队是媒体，其受害者是大地上的所有人民。
▓
译
｜
空间与都市
建筑乌托邦
描绘更好世界的建筑物
《希望原理》是布洛赫最有代表性的哲学著作，这部著作把“希望”看作推动人类历史的“第一原理”，强调希望和失望是人类历史命运的永恒主题；这部著作主张，不能理解“希望”这一“非理性因素中的合理性”是现实左派失败的根本原因，而资产阶级的白日梦又只会将人类引向虚无和毁灭，因此，唯有具体的、真正的社会主义的希望才能拯救人类。本篇文章节选自《希望原理》第二卷（即第四部）第38章，在本章中，布洛赫对建筑和城市规划问题做了集中论述，并阐明了他的“建筑乌托邦”理念。
上｜如果要证明在现有状况下也有向着光明的一跃呢？
下｜有意义的东西是旧有的晶体化乌托邦和去组织的欲望之间的全新连接。
精编｜唯有新社会的开端能够让新建筑再次成为可能，这种新建筑无论是结构还是装饰都充满了自身的艺术构思。
文｜布洛赫 试译｜夏凡 责编｜
星丛
反转了社会空间的“空间史”
我们该把哪一时刻称作是空间及其生产的意识觉醒与出现的契机呢：何时与何地，为何与如何，这样一种被忽视的知识与被误解了的现实才开始得到人们的承认呢？这种发生的方式实际上是可以确定下来的：我们可以从包豪斯的划时代性历史中作用中发现这一点。对于包豪斯运动来说，这不仅仅是在真实的语境中确定一个空间或提供了一个新的视野：它提供了一个全新的、整体的空间概念……他们只是预言到了这种历史，却没有着手去尽自己的绵薄之力。他们揭示了抽象与视觉的正在增长着的优势，以及二者之间的相互关系；揭橥了“视觉逻辑”的起源与意义——亦即揭开了包含在这个“逻辑”之中的“策略”。
它指出了这样一个事实，即任何诸如此类的特殊‘逻辑’从来都只是某个策略的一个遮人耳目的名称而已。
精编｜空间本身既是资本主义生产方式的产物，也是资产阶级的经济政治工具，现在这将被视为它所固有的矛盾的体现。
文｜列斐伏尔 译｜刘怀玉 责编｜PLUS
从物质生产到自由王国的种子
即使空间的各部分就像话语的各个部分一样，是以相互包含与相互排斥的方式而结合在一起的，但是非词语的符号体系并不当然地就对应于作为词语体系的相同的概念与范畴。因此，必须把空间中的话语、关于空间的话语与空间的话语，区分开来。人存在于空间之中，他们无法使自己从中脱身，不能让自己在其中缺席，也不能将自己排除在之外。而表意的过程发生在这样一个空间之中，它既不能被简约为日常话语，也不能还原为某种文本的文学语言。只有回到了与某种（空间性的与表意的）社会实践的关节点上，空间的概念才有可能充满着意义。
话语除了是对有关空间的联系的某种“再-标注”之外，无非是一种致命的空无——只是言之无物的空话而已。
精编
｜空间原则上注定要将其可能性在这个自由王国中展现出来……只要创造出真正的作品来，意义与愉快的过程便开始了。
文｜
列斐伏尔
译｜
刘怀玉
责编｜PLUS
是什么模糊了生产这一空间概念？
应当让空间重返物质生产，并作为被积累的知识的结晶，重新加入到在更高层次上加以思考的生产过程；最终，它回到这样一种最为自由的创造过程——这就是表意的过程，其中包括“自由王国的种子”。理论的工作完全有能力追踪到它们的发源地，也就是说它们的生产的起源。由此，社会的空间不是向自然空间打上标记而成的产物，也不是留在上面的一个痕迹。其中，
科学与技术以及抽象将“人造的”空间看作是某些对象物，对天作之合的“自然化”空间的祛自然式的或祛自然化所产生的结果，而忽视了社会空间及其历史性起源的多样性，将所有这些空间都简化还原成抽象化的共同特性。恰恰相反，
自然与城市的空间如果是任何一种物的话，它们向来已经是被“过度地涂画过了”的草图，乱七八糟且自相矛盾。
自然与城市的空间如果是任何一种物的话，它们向来已经是被“过度地涂画过了”的草图。
精编
｜
空间原则上注定要将其可能性在这个自由王国中展现出来……只要创造出真正的作品来，意义与愉快的过程便开始了。
文｜
列斐伏尔
译｜
刘怀玉
责编｜PLUS
在任何情况下，阅读都在生产之后
空间既是结果也是原因，既是产品也是生产者；空间“决定”什么行动可以发生，而空间的“解读”仅仅是第二位的、无关紧要的一些结论。简言之，“阅读”在任何情况下都是在生产之后的，除了那些专门为了阅读而特别制造出来的空间之外。在被生产出来的空间中，行为再生产出“意义”，哪怕没有“一个人”将它们表述出来。“设计”的观念按照“形式-功能的”的观点来规划事物，朝着消解冲突、化为一种普遍透明状态方向，某个单向度的在场方向发展。由此，空间变成了无法区别之物或可以自由交换替代之物，以结构的名义、以意义的区别的名义、以内部-外部的关系和能指-所指的关系本身的旗号而大行其道。
作为实践的阅读／书写的观念，以及能指-所指的关系观，都是按照“形式-功能的”的观点来规划事物……
精编
｜
空间在被解读之前便被生产出来了……为了供人的身体居住并且居住于他们自己所有的特殊的城市氛围之中。
文｜
列斐伏尔
译｜
刘怀玉
责编｜PLUS
塔夫里《计划与乌托邦》
前言
作为这一群体中的核心人物，塔夫里是一位
反对操作性批评的建筑批评人、为建筑史祛魅的建筑历史学家、以阶级斗争作基底搅动批判理论的建筑理论家。本篇是《计划与乌托邦》的前言，塔夫里针对一系列的反对声一并给予彻底的回答，并重申了自己的立场。译者应院外之约特地结合意大利文做了校译。
意识形态批判的工作一旦完成，剩下的问题就是要决定什么样的知识工具对于政治斗争有最立竿见影的效果。
精编
｜
有必要从意识形态批判过渡到对程序的技术，以及这些技术实际上对重要的生产关系施加影响的方式的分析……那些具备必要的精确性和连贯性的分析。
文｜塔夫里 试译｜
安太然
责编｜PLUS
只有历史
没有批评
在“没有批评，只有历史”这个非常标题党的口号下，塔夫里所要否定的并不是批判的存在。所谓没有批评这回事儿，其实是塔夫里在《建筑学的理论和历史》中早已明确的批判对象，那就是特供给建筑师而写的建筑批评，这种批评的倾向将当下的标准强加于过去。
而在他所认定的历史研究中，
讨论的焦点已经从建筑师主角和单体纪念碑式的建筑上转移开去，并将建筑视为一种体制。由此，如果再要从中区分出所谓的批评与历史，就
完全没有必要了。
在之后的《建筑与乌托邦》一书中，塔夫里发展了这一立场，并提出了建筑的意识形态分析。对于那些还想提出所谓进步建筑说法的人，塔夫里是泼冷水的。在他看来不可能有能够彻底改变社会的阶级建筑，而只能是对建筑的阶级分析。在《球与迷宫》中，塔夫里将这种方法概括成“
历史计划”，得益于米歇尔·福柯的“知识考古学”和卡洛·金兹堡的“微观史学”，这种方法试图研究一件作品的“全貌”，从图像学、政治经济学、哲学、科学乃至民间传说等等诸多方面对其进行重组，通过非语言的手段渗透入建筑语言，并在其核心处重新审视“意识形态的历史作用”。
那是完全不一样的历史，不是因果，而是各种各样的关联，取代线性的历史，我们得到的是中间被掏空了的历史。
精编｜对我们来说，要与我们自己的时代保持距离，因此也是与我们的视角保持距离的方法，就是直面当下与过去的不同。
访谈｜
塔夫里 试译｜PLUS
责编｜星丛
［括出］历史
在艾森曼看来，维德勒的重点并不限于一段学科史的叙述，而是更为主动地与来自学科外部的挑战展开对话并作出回应。它采取的方式既非顺时而动，也非守成保业，而是所谓的矛伤还要矛来治，一一破局。针对德里达挑战学科自律的边界而提出的“括出”历史，艾森曼指出如果“历史”可以被看作是一个已经被括出的术语，那么括出这一动作本身，也可以为我们提供另一种可能的进路，去抵达历史和建筑的学科边界。这里的历史绝不是线性的某一部历史，而是直接到场的诸历史。为了简略地表明这一点，艾森曼在前言中拆解了形式自律一词，分别就这两个组成部分做了历史化的检讨与区分，在形式与形式主义之间，在自律之于形式与自律之于学科之间。他提醒我们，正是形式的内在价值，让它在面向社会计划的可操作性层面时仍存有不可化约的自律。不仅是形而上层面的，这种自律更是在具体的历史化条件中形成的，对社会与形式之间关系的展现。
不可判定正是“括出”的本质……如果“历史”可以括出……那么“直接到场”的也可以被看作是历史上已发生过的。
精编
｜
自律是“内在的开拓”，促使学科“特定的语言”变形的方式……既不依赖于社会或市场的力量，同时仍能对这些力量展开批判。
文｜
彼得·艾森曼
译｜PLUS 责编｜星丛
后人文主义与后现代主义
这项研究计划中的梅耶和希贝尔塞默更像是一个引线，用以架构起作者有关“后人文主义”这一理论批判命题与框架的素材源。正如我们可以从这篇全书的导论中看到的那样，其实所谓的“后人文主义”之意并不完全在“建筑”，更在于借助着
梳理两次世界大战之间建筑实践的变迁，
如何将相继而起的对人文主义思想的批判，
马克思主义的分析与
后结构主义的分析展开一种充分而有复杂的融合。尽管这两者各自的批判方式初看起来差异非常之大，但是他们共有着同样的批判对象，人文主义的主体观，以及理念论、形而上学、逻辑中心主义等等。为此作者在导论中的开篇返回到了人文主义之发端，并区分了现代主义文化姿态中的两面性，其一是某种延续与扩展，其二是某种对主流的叛离。作者进一步地指出这种叛离不仅在其他的艺术甚或是思想领域非常明显，而且在建筑中同样也可以考察到类似的知觉转向。由此，这项研究计划更像是为了突破现有解释概念的某种理论操练，试图去勾画出可能超越人文主义传统视野的新的结构与新的主体性的版图。
导言上｜
后人文主义，不管伴随着欢呼还是哀叹，都是一种有意识的回应，针对科技现代化带来的心理自主和个体主义的消散……
文｜Michael HAYS 试译｜姜山 校译｜PLUS 责编｜星丛
在下半篇中，作者更是明确的提出了后人文主义主体这一假设，就是用来质疑既将功能主义的又将有目的的形式主义的这两种阐释概念看作是建筑中的现代主义的决定性因素。通过
把吉迪翁从主体知觉范畴的角度构造了问题式，以及相应的阐释体系，当作现代主义现有观点的范例，并将其历史化，试图以现代建筑的内在结构揭示出主体意识形态的矛盾之所在。从介入
再现和符号建构机制可以成为美学生产的动力这一立场出发，作者分析了几种不同的主体建构，既包含吉迪翁所推崇的时空综合和机械化的形式，更对这一主体之于客体的人文主义特权进行了批判性地逆转。
以此再反观
此前被归结到“客观主义”的名下
梅耶和希贝尔塞默的
作品，在这样的解释计划中成为了更具潜力的对象
。批判性的美学实践的工具化，以及辨认出蕴含在新近被物化的物质中的转化潜能（梅耶），或是在美学实践中, 不情不愿地对后人文主义的失范和错乱的首肯（希贝尔塞默），主体构想建筑的再现，终将反噬自身。
导言下｜提出后人文主义主体这一假设，就是要质疑既将功能主义的又将有目的的形式主义的这两种阐释概念看作是建筑中的现代主义的决定性因素。
精编｜一些现代主义实践描绘了物化在这种资产阶级人文主义主体实际经验中的影响，将决定了美学再现的社会和技术转变的影响纳入了工作结构……
文｜Michael HAYS 试译｜姜山 校译｜PLUS 责编｜星丛
这项研究中的梅耶和希贝尔塞默更像是一个引线，用以架构起作者有关“后人文主义”这一理论批判命题与框架的素材源。在这篇全书的结论中提到的“实践的政治”，也与通常人们对梅耶的左翼政治立场的理解不尽相同，作者结合了法兰克福批判理论的与后结构主义的诸多思想家的成果，并且受到了阿尔都塞的反人文主义反历史主体观乃至多元决定论超决定论等等以及此后的杰姆逊在政治无意识的序言中为历史研究区分出的客体与主体两条路线的影响，这在作者1990年提交的论文摘要中可以得到佐证。有所不同的是作者在论文中将建筑看作是存在于两个面向中的一个变动的体系，由此，异时代的不同的理论来源构成了针对同一历史现象的“互为垂直正交的”切线，而标题中的后人文主义与后现代主义也并非某种并列或包含的关系，作者非常谨慎地处理着两者之间的界线，否定辩证地认同了从现代主义案例中发现的潜能与历史踪迹，并警惕就此得出一种所谓的“后现代主义先驱”的草率判定，以及人云亦云地展开对人文主义的征讨。从某种意义上，这是将通常的包豪斯历史中的暗面引向当下的学科政治议题的第一篇重要的论文。
结论章｜对主体的后结构主义与唯物主义的分析，就好像是两条不同的却又互为垂直正交的切线，针对着……完全被物化的、后个体世界中的建筑。
精编
｜
大部分当代的实践所承诺的去稳定化、去中心化、异质性和差异化的空间，由于既不具备特殊性，也不是历史的，所以仍是非政治性的。
文｜Michael HAYS 试译｜姜山 校译｜PLUS 责编｜星丛
当代的国际建筑
一方面，最低限度的居住试图盘点CIAM为欧洲和世界的工人阶级创建舒适、宜居的标准住宅，这不仅仅是对已经遍布欧洲几十年的住房危机的回应，也是恩格斯提出的“住房问题”的回响。而另一方面，它也具有明显的社会主义倾向，基于金兹堡及其他人共同提出的构成主义和功能主义，精心确立国际建筑的构划，但是也就在他写作之时，苏联的现实状况在艺术、建筑和文化方面发生了诸多政治上的逆转，所以这本书也可以看作是抓住现代主义革命希望的一丝“回光返照”。在并不知情的状况下，泰格还恳请斯大林和卡冈诺维奇能够支持他激进的建议，殊不知正是这些人将在苏联封杀建筑先锋的书籍长达几十年。
建筑的革命解放为人们创造出抛开家庭或国家重负的住房概念，在那里，人们过着友爱和睦的集体生活……为明天而战。
文｜
Karel TEIGE 译｜PLUS 责编｜BAU学社
本雅明摘录的“考夫曼论勒杜”
本雅明在拱廊街计划中摘录的考夫曼，来自后者著名的《从勒杜到勒·柯布西耶：自律建筑的起源与发展》。此书至今还没有完整的英文译本，即使在维德勒2008年著作的”考夫曼“这一章里也鲜见引用原文。所以有必要略述一下考夫曼书中的重点人物，
克劳德-尼古拉斯·勒杜 (
1736-1806)
及其理想城的计划。
勒杜重新阐释了古典样式，并结合完全由他自己发明的新元素，形成了一套新的手法语言。而理想城以盐厂的规划为出发点，体现着与新兴的工业城市化相结合的公共生活的理念。
建筑内部的等级区分戛然而止，所有建筑柱式的价值都拉平了……建筑的普遍主义一来，早先主题化的折衷主义就败下阵去……
精编
｜
形式……正是在形式中，每个人既联合了所有人，又能遵从自身，像此前一样的自由，——这就是社会契约从根本上想要解决的问题……
文｜本雅明 编译｜PLUS 责编｜
批评·家
本雅明摘录的“吉迪翁论新建造”
本雅明在拱廊街计划中摘录的
吉迪翁
，同时期的建筑历史理论家写于1928年的
早年
著作。我们不难看出
本雅明从
这些
尚
处于现代主义建筑未被系统理论化之前的对城市景象与技术发展的观察中，汲取了相当可观的原材料和基本概念，
并由此进一步地聚焦在消费空间之上，持续地深入研究了现代性的发生。
在与这些建筑学学科内文本的交叉阅读之中，本雅明
很多
在其他文本中的重要概念也已呼之欲出。
历史地看……建筑是最早超越艺术这一概念的领域，或者更确切地说，将建筑看成“艺术”，是最让人无法容忍的。
精编
｜
在十九世纪，构造充当着潜意识的角色……更确切地说，难道不是身体性的吗？由“艺术的”建筑所集聚的不正像由生理的过程所集聚的梦吗？
文｜本雅明
编译｜PLUS
责编｜
批评·家
▓
译
｜
技术与社会
人，是象征的动物
卡西尔试图将康德的批判哲学拓展到可以涵盖其他非理性的象征形式，而瓦尔堡在那时正努力把非理性的原始认同和宗教式狂热结合进智性力量中。两者处理的都是理性与神秘的张力，以及这种张力对人类生命的深刻影响。卡西尔和瓦尔堡之间强烈的智识共鸣和深厚的友谊一直延续到1929年，那年十月瓦尔堡因心脏病突然离世。1933年，在瓦尔堡图书馆的六万多种书籍和照片运达伦敦港的几个月前，同是犹太人的卡西尔已与家人一道离开了德国。
如今人不再生活在一个纯粹的物理层面的宇宙中了，而是活在象征的宇宙中。
精编｜所有这些文化形式都是象征形式。因此，我们应当把人定义为象征的动物来取代把人定义为理性动物。
文｜
恩斯特·卡西尔
校译｜
BAU学社 责编｜
PLUS
从动物的反应到人的应对
根据英文原版对甘阳的译本进行了校对，修改部分尤其集中在涉及重要观念的关键词句上，比如symbol和sign这一对概念，校对版统一译为“象征”和“符号”（分别替代甘阳译本中的“符号”和“信号”）。熟悉卡西尔的文化哲学和瓦尔堡关于象征的极性理论的人都不难看出，他们彼此都从对方那里获益良多。文章所引出的这对核心概念，标示出象征的智慧是为人所独有的能力，即便是在今天，对我们理解人与动物、人与技术，乃至人工智能等问题也不无启发。
上｜我们可以说动物拥有的是实践的想象力和智慧，而人，只有人，才发展了一种象征的想象力和智慧。
下｜倘若没有象征系统，人的生命将如同柏拉图著名比喻中的洞穴囚徒。
精编｜象征系统的原理，以其普遍性、有效性和全面适用性，成为进入特殊的人类世界，人类文化世界的开门秘诀。
文｜恩斯特·卡西尔 校译｜BAU学社 责编｜莲灿
视觉存留
《灵长类视觉：现代科学世界中的性别、种族和自然》导言
这本书并非一部研究“灵长类动物学”或“灵长类视觉”的著作，而是关于灵长类动物学话语如何被建构为一种秩序化“视觉”的批判之作……而本书的叙述本身也是一种巨大的理论综合的产物，涉及文化生产理论、科学和技术的历史和社会研究理论，以及女性主义和反种族主义理论的运动和理论。它以文化研究的方法将批判的触角深入到通常被现代科学话语视为禁脔的“生物学科学”及其历史之中，并深刻地推动了当代文化研究版图的改变……
上｜
从对猴类和猿类的身体与生命的考察中浮现出来的这些问题，指导着我对现代科学和大众文化的体验。
中｜
伊甸园的故事在有关猴类和猿类的科学当中浮现了出来，相伴随的还有社会、婚姻和语言的起源的各种视界。
下｜
专门讨论灵长类科学的根本原因在于，猴类和猿类以及作为它们分类学上近亲的人类，都生存在决定什么能被看作知识的诸多斗争的边缘。
文｜唐娜·哈拉维 译｜赵文 责编｜
XQ
当前的功能主义
阿多诺借助对阿道夫·路斯的反装饰运动的批判，明确地指出
功能主义的问题与实用功能的问题并不重合，无目的的艺术和有用的艺术，构不成截然对立。必要与多余这两者之间的差别其实是作品内在所固有的，并不以作品是否与外在于它的事物有关来区分。在任何已给出的产品中，无目的和目的性带来自由并非壁垒分明。这两个概念的相互关联是由历史造成的。无目的的目的性是目的性的升华。并没有与生俱来的审美对象，而只有在这种升华的张力场中才成为了审美的对象。阿多诺历史地指出到通常所谓功能主义的界限也就是资产阶级在其实践意义上的界限。然而有目的的形式也是其自身目的的语言。一开始是象征，后来成了装饰，最终显得多余。那个在冲动中表现的内在形象曾经是外在的东西，某种强制性的客观对象。所以装饰乃是一般的艺术形式，而不是凭空发明的。
上｜无目的的目的性确实是目的性的升华。并没有与生俱来的审美对象，而只有在这种升华的张力场中才成为了审美的对象。
文
｜阿多诺
校译｜王家浩 责编
｜
PLUS
如果诚如路斯所言，装饰是对精力、对材料，也就是对资本的浪费，那么他反装饰中的经济学一面其实仍依附于现有的资本主义秩序。由此带来的后果是取消了
目的性和自律的自由之间的差异，但是引出了新的一组矛盾，
既不能屈从于目的，又寄望于
所谓
创作者的天才，更
不能靠外在的想象，实则是恢复了装饰，那建筑／艺术又将何去何从？阿多诺将这一矛盾的两极概括为手工艺与想象力，并深入地辩证分析。所谓“手工艺”可以看作是以最高的水平去
精确理解艺术家处置的材质与技术。然而“手”
也表明了一种已经消失的生产方式，
这很有可能阻碍生产力背后的客观理性。所谓“想象力”，借用本雅明的定义，是
插入到最细枝末节之处的能力。
想象
并非自由发明，无中生有，
而是对
极其细微到不易察觉之事物
的感知，去激活并支配它们。一旦
目的、空间和材质这三者之间相互作用。任何一个都已不是原初的现象，也不可能还原成任何一个。所有的因素都互相关联，由此，
建筑所要探究的是：特定的目的如何才能成为空间？以何形式？以何材料？
中｜所有的因素都互相关联，由此，建筑所要探究的是：特定的目的如何才能成为空间？以何形式？以何材料？
文
｜阿多诺
校译｜王家浩 责编
｜
PLUS
阿多诺继续推导此前提出的“空间感“这一概念。在生产性的空间感中，目的很大程度上扮演着内容的角色。建筑师出于空间而创造出来的形式与内容之间的张力使得一切艺术创造有可能经由目的去表达自身。
建筑应当代表某种
绝对的或长久的意识形态，
而不只
是为此时此地的需求服务，才不会与之矛盾。同时因其目的导向又不能简单否定现实存在的人。如果仍想维持自律，就必须做到精确。当今社会事物的存在并不是以人类意志为目的，而是为了利润而生产的，只是偶尔满足了人的需求。它们引发新的需求，并按照利润动机维持这些需求。而无用之物代表了得之所幸的用途，超越有用与无用的对立。一方面城市规划的直接性、实用性原则摆脱不掉社会的不合理性，缺乏对“集体的社会主体”的关注，让其陷入混乱并成为了某种阻碍。另一方面在建筑学中，
美应当成为力的矢量之结果，意识到研究它自身对象的必要性，清晰地去描述它的对象，而不一定与艺术的概念有关。这种审美必须通过思考艺术从而超越艺术。
下｜不能不加思考地就把有用、无用这些概念拿过来用，无论作品有没有指向特定的目的，都不能幼稚地按照规定路线前进。
文
｜阿多诺
校译｜王家浩 责编
｜
PLUS
▓
译
｜
媒介与地理
《理解媒介》校译与辨析
本文是针对《理解媒介》前四章所做的校译练习。参考的英文版本是：Routledge Classics出版社的 Understanding Media: the Extension of Man，
2001年版
；简体中文本：凤凰出版传媒集团，译林出版社的《理解媒介:论人的延伸（增订评注本）》（下文中称“原译”），
何道宽译，2011年版；
以及台湾猫头鹰出版社的繁体中文本《认识媒体：人的延伸》（下文中称“台译”），
郑明萱译，2006年。
一｜校译练习以加注的形式将字、词、句从多重语境中爆破出来，在“冷”与“热”的感知交替中指向一种新批评的可能。
二｜我们神话性地活着，却继续在单一平面上支离破碎地思考。
三｜看得见的世界不再是真实，看不见的世界不再是梦幻。
四｜我们的文化太过偏重技术，以致产生麻木。
五｜在电子时代，我们身披全人类，人类就是我们的肌肤。
精编｜上｜麦克卢汉的写作往往将文字间的间隙刻意扩大，造成一种“马赛克”式的效果，从而使文本变“冷”。
精编｜下｜那喀索斯既是这些动作的发出者又是接受者，从而成为了他自己的伺服机制……人和自己一切延伸的关系都是如此。
文｜麦克卢汉
校译｜邹雪尔 责编｜星丛
完美分离
重译《景观社会》｜纪念德波
本文是对德波《景观社会》第一章的重译，译者把重译看作阅读德波时不得不做的功课，为的是通过把那些千锤百炼的字句转换为母语，感受和再生产德波的思想。这一章由三十四段格言体短文组成，这种表演性的写作，正是德波行动与思想的高度融合。在德波所觉察和预见的社会，文化工业已经高度发达，景观生产的逻辑渗透到资本主义运作的方方面面，“占有”的终极形式不是对具体物的占有，也不再是对一般等价物的占有，而是“显现”。当资本积累到顶点以至于转变为影像，景观也就成了资本。
从此，一切有效的“占有”，其直接的名望和终极的存在理由都必须来自其表象。
精编｜景观是一种在“尘世之外”放逐人类力量的技术样式……同时也是使人类的内部达到完美分离的技术样式。
文｜居·德波 试译｜周诗岩 责编｜姜山
从景观到节日
从存在主义马克思主义的视角分析了1968年5月-7月的事件，它预示着新的激进主义在反对发达资本主义的过程中开始出现。必须理解构成1968年五月事件的语境的社会变化，在此基础上，才能够评价存在主义马克思主义在分析这些事件中的价值。必须承认作为整体的劳动力是一个新工人阶级；如果它能联合起来，其斗争的首要焦点将是自我管理和异化；劳工运动的传统领导阶层在理论上和组织结构上都不完善。运用新工人阶级概念，存在主义马克思主义者认为他们发现了，至少是潜在地发现了一个符合他们的分析和理论的新无产阶级。既然不可能存在没有某种阶级基础的马克思主义，新工人阶级概念满足了存在主义马克思主义的一个至关重要的需要。
上｜没有人预见到五月的事件｜五月事件使发达技术社会的未来成为问题，此前堂皇的社会变革的种种前景不过是痴心妄想。
下｜那一刻，超越异化的生活｜我最愿意关注的五月事件的特征是它的节日基调，在意识和关系中物化的不在场，个人遭遇的令人惊讶的开放性。
著｜马克·波斯特 译｜张金鹏、陈硕
责编｜星丛
视觉媒介不存在
当技术的发展赋予我们身边的媒介以更多的可观可闻可感，我们应该意识到身边的视觉媒介（电视、电影、摄影、绘画等）更多的综合感知，而这种意识究竟是一次肇始，还是一次回归呢？这些媒介是如何共存的呢，是内部弥合而外部独立的吗？当我们期望获得一种解释，我们是否已经在为此预定了一项元假设呢？声光电热力到底是在逐渐入侵曾经所谓的纯粹视觉性，还是此乃一场旷日持久的混合与杂交媒介传统的活力剧场？对于冒犯性的眼睛，单纯挑剔它似乎无济于事，因为开拓，或者说是解放的力量，早已经潜藏其中。
没有纯粹的视觉媒介，因为没有纯粹的视觉感知，没有那种可以完全脱离首要感觉器官的“眼睛”。
文｜
W.T.J. 米切尔
译｜
周诗岩
责编｜
619
▓
译
｜
艺术与公共
雅各布·布克哈特《希腊文化史》导论
布克哈特从学生时代就对希腊产生了浓厚的兴趣，但他从未到访过希腊，他向往的更像是一处精神栖居地。这批讲稿于1869年初步成型，后来在1872年首次面向听众演说。本期推送的文章是历史学家莫米利亚诺为《希腊文化史》意大利译本撰写的导论。在导论中，
莫米利亚诺也敏锐地洞察到《希腊文化史》中的两条路径——扎根于19世纪德国浪漫主义的“希腊精神”，和反浪漫主义的希腊文化中的矛
盾，
莫米利亚诺也委婉地提出了自己的批评：编年撰史和体系化描述的得失，布克哈特对希腊精神的塑造以及布氏保守的政治立场
。
就布克哈特提供的对希腊精神的系统性描述而言，他满足了19世纪德国文化上一直深切感受到的一种需要。
文｜阿纳尔多·莫米利亚诺 译｜晏绍祥 责编｜XQ
先知与巫师
启动“记忆女神”计划的前一年，瓦尔堡曾在汉堡大学开设了一门关于布克哈特的研讨班 (1926-1927)，在最后一讲的笔记中，他专门比较了布克哈特和尼采。这些笔记的英译片段最早辑录于贡布里希撰写的《瓦尔堡思想传记》第十三章：“社会记忆理论”，在贡氏看来，回到布克哈特更像是瓦尔堡对于自身经历的某种回应——克服历史学家的悲剧性命运并将其掌握。笔记中提及的“地震仪”比喻也被对应到了瓦尔堡的图书馆，一座遥远记忆波的“接收站”。回到这些节选文本中，关于“地震仪”的所指或许值得再做推敲。当瓦尔堡将尼采和布克哈特并置为古代先知的两种类型时，他所思考的命运已不仅仅是个体性的遭遇，只是这一次，他不再求诸于艺术家，而是直面自己所承担的角色：遭受古典古代两极影响的历史学家。
在雅各布·布克哈特和尼采的形象中，两种古代的先知类型在拉丁传统和日耳曼传统相交汇的那一地区形成了对比。
精编｜预言家的基本类型分为两支。一类进行教导和转变而不提出要求，另一个因进行转变而提出要求，并利用合唱队指挥的古代放纵的技巧。
文｜
阿比· 瓦尔堡 译｜李本正 责编｜XQ
费拉拉的斯基法诺亚宫中的意大利艺术和国际星相学
在1912年的国际艺术史大会上，瓦尔堡宣读了这篇论文。他首次提出了不同于“图像志” (iconography) 的
“
图像学
” (iconology)
概念。但是
图像学本身绝不是瓦尔堡的目的。从他“
对西方人的诊断
”的角度来看，“他的目的是使一个既是历史的又是伦理的难题成形”。本
选段主要根据David Britt的英译版 Italian Art and International Astrology in the Palazzo Schifanoia in Ferrara（
收录于1999年出版的
The Renewal of pagan antiquity），同时参考了阿甘本《瓦尔堡与
无名之学
》(
Aby Warburg and the Nameless Science)
中摘引的英译。
不讳言承认古代、中世纪和现代实为互相关联的同一个时代，也不回避把最自由的作品和最实用的作品当做同样有效的表达记录来考察。
精编｜怀着这种恢复古代世界的愿望，在图像的国际性迁徙时代……“好的欧洲人”开始了他为启蒙而进行的斗争。
文｜阿比·瓦尔堡
试译｜郑小千 责编｜星丛
丢勒与意大利古代
1905年，瓦尔堡在汉堡美术馆策划了一场关于丢勒的展览，取名“丢勒：自我与时代的镜子——百幅素描”，《丢勒与意大利古代》便是他配合展览而撰写的讲座稿。他将艺术作品与艺术家的创造能力放置在他那个时代更深的语境中，他关心的是丢勒如何回应那个充满智性，宗教与文化聚变的时代，从而拓宽关于文艺复兴的狭窄美学视角。
意大利人在丢勒作品中寻找未果的，正是他本人在后期极力避免的装饰手法与情感修辞。
精编｜它们沿着漫长的迁移之路……将古代姿态的最高形式（顶峰）从雅典一路带到纽伦堡，进入丢勒的智识世界。
文｜阿比·瓦尔堡
试译｜
郑小千
校｜
周诗岩 责编｜星丛
往昔表现价值的汲取
《记忆女神图集》导言
在今天，当这份“图集”几乎要变成一门“显学”之际，瓦尔堡的思想内核也面临着“被作品化”的危险。
其实，瓦尔堡在去世之前还留下了为“图集”撰写的“导言”手稿，它由五个独立的片断组成。贡布里希曾经给这些片段排过序，却没有按照瓦尔堡的写作时序，直到2000年由马丁·沃恩克与克劳迪娅·布林克编辑的《瓦尔堡文集》(Aby Warburg: Der Bilderatlas Mnemosyne) 出版时，这五部分才终于以一个完整连贯的文本形态出现。
《记忆女神图集》试图描绘的正是这一过程：它关乎如何通过描绘运动中的生命，在精神上汲取既有的表现价值的尝试。
文｜阿比·瓦尔堡 试译｜周诗岩 责编｜XQ
瓦尔堡的“文化科学”概念及其对美学的意义
瓦尔堡逝世的第二年 (1930)，温德在汉堡的第四次美学会议上宣读了这篇论文，表达了对瓦尔堡的纪念追思。作为此次会议的召集方，瓦尔堡图书馆将会议的主题定为“时间和空间的问题”。温德不仅总结了瓦尔堡的学术思想，也展现了一位学者如何受惠于瓦尔堡图书馆这一智性空间所散发的魔力。
上｜图像的概念｜任何企图切割图像与宗教、诗歌、崇拜、戏剧的联系的尝试都等于切割了图像的生命线。
中｜象征极性的理论｜他的“古”与尼采和布克哈特倒是同一意思，它意味着一种奥林匹亚的平静和魔鬼的恐怖的两重性。
下｜思考与表现｜正因为他对揭示各种张力感兴趣，所以这些中间领域对他才特别重要。
精编
｜
我将着重谈三个主要点：瓦尔堡的图像概念、他的象征理论以及他的通过模仿和使用工具进行表达的心理学理论。
文｜埃德加·温德 译｜杨思梁 责编｜XQ
阿比·瓦尔堡
他的目的与方法
这篇文章主要分析了瓦尔堡在罗马宣读的《费拉拉的斯基法诺亚宫中的意大利艺术与国际星相学》 (1912) 实际讲稿中的纲领性结语。贡布里希在文章的前半部分，比较了讲稿校样中的几处修改段落，有意将瓦尔堡塑造成一位以理性、科学的方法去除文艺复兴的神秘性，并且拒绝将自己的研究解释为“图像学” (iconographic) 的实证主义者。同时，他敏锐地洞察到瓦尔堡此文的核心问题，即艺术史的终极任务是给尚未撰写而成的“人类表现的历史心理学”提供材料，但这一偏向集体性表征的诉求显然与贡布里希的立场无法兼容。在贡氏看来，文化只能为知觉经验提供条件，却不能作为统合性的精神表现；瓦尔堡在图像背后寻找的心理图景因颠倒了文化与心理表现的这层关系，触发了贡布里希对类似于“时代精神”诉求的警惕。
上｜我们必须永远地注意到这个否认：“解开一个绘画之谜并不是这次讲座的唯一任务。”换言之，他拒绝将自己的研究解释为图像学。
文｜贡布里希 校译｜郑小千 责编｜
XQ
文章的后半部分转向了瓦尔堡在罗马讲稿中呼吁的方法——既不讳言于承认古代、中世纪和现代实为互相关联的同一个时代，也不回避把最自由的作品和最实用的作品当做同等有效的表现档案来考察。但在贡布里希看来，当瓦尔堡将东方的占星图像与文艺复兴大师的作品并列而论，并以新造的 “Auseinandersetzungsenergie” 词语来理解文艺复兴的成就时，也暗含了一种进步论倾向的历史观。贡氏将瓦尔堡的这种文艺复兴观追溯至布克哈特的《文艺复兴时期的意大利文化》，二者都视文艺复兴为更高一级的解放，却忽视了中世纪艺术乃至非西方文化的价值。但是，贡布里希的批评主要基于一种连贯而完备的风格史诉求，以及他所构建的瓦尔堡的历史模式。可对瓦尔堡来说，历史的再生能量恰恰是在打破线性发展的断裂处，在僵化图像的辩证逆转中。
下
｜
我们受制于那些被误称为“瓦尔堡式”的方法，在文艺复兴绘画中细致地寻找人文主义错综复杂的纲领。
文｜贡布里希 校译｜郑小千 责编｜
XQ
阿比·瓦尔堡与无名之学
根据阿甘本的后记，这篇文章是
献给范例人物的系列肖像写作计划之一
。但是，
阿甘本并没有将瓦尔堡置于艺术史与艺术批评的
传统
范式之中，而是
以“无名”之名提醒读者，瓦尔堡试图解决的问题对于西方文化乃至人类历史的深远意义
。正如
艺术家对图像的态度
是一个与储藏在图像中的巨大能量遭遇的问题，
我们在阅读文本，并进行语言转译时，对词语的选择，同样是一次历险以及与历史潜能的再度相遇。这也是本次校译工作的启动初衷。
从他所谓“对西方人的诊断”的角度来看，他的目标是使一个既是历史的又是伦理的难题成形。
