12小时《2666》罪行表现太直接？导演就是要你“难以忍受”

采写：新京报田超

新媒体编辑：吴奇函

剧照：天津大剧院供图 钱程 段超摄影

当大多数同龄人还在刷微博、分享朋友圈，沉浸于碎片化阅读时，今年30岁的法国青年导演朱利安•戈瑟兰却对大部头著作情有独钟。

2013年，他导演了法国作家米歇尔•维勒贝克的《基本粒子》，2016年又将80多万字的《2666》搬上话剧舞台。

7月15日晚，戈瑟兰和法国“如果你能舔舔我的心”剧团将这部戏带到中国。

↓ 观剧指南，戳 ↓

12小时《2666》，你将经历什么？｜观剧指南

“演出长达12个小时”，这让今年林兆华戏剧邀请展的参演剧目《2666》未演先热，再加上这几年原著作者波拉尼奥在中国的名声越来越响，使得这部戏格外受到关注。

首演当天，除了拖着行李来看戏的戏剧爱好者，还有不少文学圈、评论界人士，比如戴锦华、止庵、梁鸿，以及《百年孤独》的译者范晔、《2666》中文版责编王玲等。

戴锦华、止庵、梁鸿、范晔、胡续冬、张莉、王玲、王小柔、石剑峰等文学、评论、翻译界人士，组团看《2666》。 （图：邓宇摄）

7月15日在天津大剧院的演出，从早上10点30分持续到夜里11点，四次幕间休息加上半小时的演后谈，总计13个小时。全剧在内容上忠于原著，五个部分《文学评论家》《阿玛尔菲塔诺》《法特》《罪行》《阿琴波尔迪》各自独立又有关联性，剧中很多场景、台词直接取自小说。

戈瑟兰给中国观众最直观的感受，是他对舞台技术和剧场空间的娴熟运用。

第一幕中巨型的字幕提示，让四位研究阿琴波尔迪的评论家穿梭于欧洲各个文学论坛；第二、第三幕中大量的直播视频投影，展现了智利哲学教授和美国记者的处境；第四幕中，直白的字幕、刺耳的音效、闪烁的灯光，直观的呈现了墨西哥“圣特莱莎”城大量杀害妇女的犯罪案件；第五幕则通过玻璃盒子空间，来展现“神秘作家”阿琴波尔迪的成长、写作生涯。

他通过强烈的肉身感官冲击的方式，将在原著中经由漫长的阅读方才成形的情感，转化为剧场中直接而即刻的情感释放。

看完演出后，《2666》中文版责编王玲对新京报记者说：“直观感觉的是这部话剧很忠于原著，这部小说我看的次数虽然比别人多，但是也过了好多年了，里面的有些场景记不太清了，看话剧时很容易就串联起来了。”

她觉得最压抑和最震撼的部分来自第四部《罪行》，观看时一度让她回到当初编书稿时的震撼，“导演每部分的处理都不太一样，第一部分有点搞笑色彩，里面的嘲讽和批判都是不露声色的，身边的文学评论家朋友说，这一部分是一面照到我们自己身上的镜子。第五部分讲述的是阿琴波尔迪的生平，其实这一部分有很多细节没有表现出来，我想导演也是需要做一些取舍，把他认为最好的部分呈现出来。”

不过，也有观众认为，这部话剧过于重视原著，而缺少导演本人对这部波拉尼奥作品的见解，而且剧中的视频投影运用的太多了。

想要对观众表达什么？

从小说中看到文学和暴力

当晚的演后谈环节由电影学者戴锦华主持，“戴爷”气场强大，问题也直接。她向导演朱利安•戈瑟兰发问，“对于改编这样一部作品，导演觉得‘忠实于原作‘、‘观众的喜爱’和‘舞台表现形式’，这三者哪一部分最重要？”

或许是现场翻译没能把戴锦华的问题传达清晰，戈瑟兰对于这个重要问题的回答十分简短，“我不可能完全按照作者的意思改编，只能按照自己的理解，尽可能的展现作者要表达的东西。”

随后，戴锦华继续补充问到，这部剧希望对中国观众表达什么？戈瑟兰称，中国观众会从中看到什么，他也感到好奇。从波拉尼奥的这部小说中，他找到了两个主题“文学”和“暴力”，也试图将这5部分串联、表现出来。

排练过程是怎么样的？

第一部分促使戈瑟兰改编话剧

面对如此厚重的一部小说，戈瑟兰的改编过程是怎么样的？ “在决定排《2666》之前，我一直想排一部长篇的、主题多元的作品。读了这部小说的前几百页后，觉得它非常吸引我，就决定要把它搬上舞台。”

戈瑟兰透露，读完第一部分《文学评论家》后，他觉得这部小说是可以搬上话剧舞台的。“看了其余四个部分后，我觉得这部小说非常沉重，排戏非常困难。但是，困难中又有挑战，于是我决定把它搬上舞台。”

戈瑟兰花了4个月的时间来筹备《2666》，他主要的精力集中在戏剧改编上，而不是小说本身。有时排练过程中，会忘了小说的内容，然后时不时的翻一下原著，回忆原有故事。

《罪行》部分为何表现如此直接？

不必迎合观众的体验

在第四部分《罪行》，戈瑟兰将100多起杀害妇女的犯罪记录，直接用文字投影的方式呈现给观众，其中还包括法医记录的部分细节。再加上强烈的音效、灯光刺激，这让一部分观众感到不适。

对此， 戈瑟兰说：“戏剧最重要的，不是为了迎合观众的体验，而是把书中最沉重的部分展示出来。大家读小说，会觉得太长而读不下去，改编成戏剧之后，希望让大家觉得这是精彩可读的作品。这部小说的篇幅已经让人难以忍受，通过戏剧来表现另外一部分让人难以忍受的方面，但是今天坐在这里的观众，应该都可以忍受这部戏剧的。”

为何旁白过多，演员情绪激烈？

展现文学性和直观情感

在第五部分《阿琴波尔迪》中，女演员大段富有激情的旁白，让很多观众赞叹演员的表演功底。不过，也有观众向戈瑟兰提出自己的疑惑：为何大量使用了小说原文，在讲述叙述性句子时为何用呐喊的方式？

戈瑟兰认为，这也是自己忠于原著的一种方式，如果要展现小说的“文学性”，就会用到原著中很长的句子。“除了文学性，还想让观众直观的感受这部剧的情感。所以，文学的平静与感官的体验，都想让观众感受到。”

还有观众感觉演出停留在关于“冰激凌的故事”，让人依旧未尽。 戈瑟兰说：“我想给观众这样一种感觉，让观众很生气，想把书扔在地上，这部小说的结尾有点让人失望。”不过，戴锦华却不认为小说的结尾失败，她说：“波拉尼奥的这部作品并不完善，但我丝毫不认为它有一个糟糕的结尾。如果最后真的给我们发冰激凌，我会直接热烈鼓掌。”