《日日是好日》
真实是人类永恒的渴望，一个追求真实的人才会在虚假的存在中感受到危机。怎样度过危机，几乎成为了每一个现代人的核心课题。
在2024理想国读者日，上海大学历史系副教授、看理想app节目《人生解忧：佛学入门40讲》主讲人成庆与中国艺术史学者徐小虎，就“何处是心灵的庇护所”展开了深刻而有趣的对谈。
现代人的心灵，到底出了什么问题？在物质主义与消费主义的包裹下，我们是否早已丧失对事情本身的热爱？个人主义甚嚣尘上，是否让我们误解了谦卑之心和群体之爱？
成庆
：
我知道您小时候在重庆歌乐山待过六年，那时候物质上一定很贫穷，那您当时最快乐的事是什么呢？
徐小虎
：
就是在一起玩。有什么穷不穷呢，我们吃的是馒头。
在歌乐山上学，要和同学们一起走一个半钟头，但非常快乐。满路开的都是野的杜鹃花，有松树，下雨的时候土地有一种香味，不下雨的时候地是软软的。
成庆
：
小虎老师描述的这个经验，我小时候也有类似的。
每年暑假我会被父亲送回农村老家，白天就跟小孩子一起出去骑放水牛。
水牛背上的那一根骨头会左右晃动。为了保证不掉下来，你就要找到那个韵律感，你的屁股要左摆、右摆，这就是艺术。
我觉得，我们不要分析今天的人有多少不安、有多少心灵危机，
首先单纯的快乐这一点，现代人就很少能体会了。
小虎老师经常在采访中提到在歌乐山的经验，贫穷但快乐，那就说明我们心灵有一种力量，有一种不会被物质所捆绑起来的力量。
《日日是好日》
徐小虎
：
后来
到了上海，是我最难过的四年。因为开始有电灯，还有高跟鞋在路上走的声音，这是在歌乐山完全听不到的。歌乐山晚上鸟会停止，它们要睡觉了，也没有路灯，跟大自然完全一样。
现在回想起来，我们跟大自然是合一的，太阳下山也就是休息的时间，鸟也在休息，还有下雨的香味等等，在都市里什么都看不到。
我在上海大概半年，每天早上醒的时候我的枕头是湿的，因为我在梦想歌乐山。
我在很贫穷的歌乐山比在很富有的上海不晓得快乐多少倍，因为那个是真的生活。
成庆
：
我家在鄂西恩施，我们从小也生活在山里面。
我有一个感受，好像人死亡是很自然的事情，你接受了这些自然的生老病死的时候，我们也不会那么害怕。
我们在前
现代的社会里面，虽然物质上面很贫乏，也很苦难，但是心境还是很快乐，因为更容易接触自然。
《森林民宿》
成庆
：
您当初研究艺术史的时候，碰到过很多困难，比如其他老师不承认您的研究成果，那时候您烦恼吗？
徐小虎
：
我就觉得，为什么他们不问应该问的问题？后来我发现，老师们教你的不是他们脑子里的东西，而是把书上的东西又念了一次给你听。
所以我不烦恼，我觉得老师笨。就算我被开除了
，我也觉得是我不适合这个学校。
成庆
：
这几天我跟小虎老师基本上朝夕相处，我到她房间去，她就跟我讲，你来看看这两幅画有什么不对。
我在美国的时候，有一位大陆过去的老先生林同奇。我去
拜访他时，一坐下来，他也立刻拿了一本哈佛大学思想史教授的英文著作，让我读这一段看看，马上翻译给他。
我那时候就体会到，原来思想、知识本身就有非常重要的意义，以至于我们都可以在里面享受到快乐。
所以我们的对话没有太多的闲聊，他就问我你对这句话怎么看，你觉得他的思想在讲什么。
但现在
可能
很多人丧失了对事情本身的关注和热爱。
我们今天在谈“寻找自己心灵的庇护所”的时候，有时候并不是在说不去外面寻找一个环境，而是想探讨有没有一种可能从另外一个角度，也就是从心灵本身出发。
比如说，我们今天讲自然、艺术、信仰，这三个主题落实到最后都跟我们的心灵有关系。
举个例子，阿那亚在佛经里面翻译叫阿兰若，阿兰若就是僻静之处。佛家也有一个想法就是，真正的僻静之处不是环境的僻静之处，而是心灵的僻静之处。
徐小虎老师，您这么多年一直在艺术史的领域做研究，每天都在看，到底看到了什么呢？
徐小虎
：
我其实不在看画。
我看山水画就记得我从前的经验，快乐的不得了。
为什么一个人在山上那么的快乐？是因为你拥有金钱吗？不是。鸟又没有给你讲任何秘密，可你觉得非常舒服，
因为这是大自然，也就是生命本身。你在感觉到不同的生命，树的生命、草的生命、鸟的生命，你在那儿一个人都会特别快乐。
为什么那么快乐？因为它是纯，自然，纯真。
没有人在说假话，没有鸟在穿高跟鞋，都是完全自自然然的，所以你才那么的开心。
《小森林 夏秋篇》
成庆
：
我有同样的感觉。
小时候生活在山里面，
想的都是怎么逃离，要读大学，到都市里面才行。
后来有一次，我硕士研究生毕业之后去了一趟黄山。第一天去的时候下的小雨，什么都看不到，我们就很失望。
但第二天下了雪，就觉得很美。
整座山没有人，我沿着台阶往山里面走去，那个时候才知道原来中国的山水画不是写意，它就是写实。
我感受到，原来自然界是这样真真实实放在那里，它就会对你的灵魂、对你的心产生一种极大的安慰或解放，
原来自然山水之间能够让人产生这么大的心灵激荡。
还有一次我听巴赫
的作品，突然感觉到身体不能动了，一下子像被电击一样。在这之前，我一天到晚想的，都是怎么样找一份好工作、养好家、买好车。但那一刻，我才感觉到人的生命意义如此的充实，后来看破红尘，就去研究佛学了。
徐小虎
：
我要补充，因为成庆老师听的音乐，是人跟上天说话，充满了最大的敬爱、敬畏。一旦听到了，人就不得不感动、流眼泪，因为它是非常动人的音乐，透过这个音乐你不知不觉就会感觉到一种人对大自然的崇拜。
崇拜不是迷信，崇拜是承认我是微小的，这一点都不难为情，其实它是非常安全的。
我是微小的，在整个大自然里，我是那么小的一点，我就融在“大”里头，同时变得很大。我是非常非常大的、无限的生物之一，这让我们觉得非常安全，丢不了了。
《森林民宿》
03.
只要坚持那让你快乐的
就真的可以得到快乐
成庆
：
我们那一代人从小就被教育，要考一个大学、要找一份好工作。
我第一份工作是电信工程师，仿佛
可以看到人生的尽头——分一套房子、拿一份退休金，在分的房子里面老死。
我觉得特别不甘心，
后来去了上海，在陆家嘴附近的一个金融报社做评论版编辑，经常要穿得体的西装去波特曼酒店找人采访，我做起来并没有变开心，也辞职了。
然后我又去读了历史学，当时
很多人说，你读这么冷门的专业以后工作怎么办呢？但我自己很快乐，因为是在读我想读的内容，但是慢慢地读着又不快乐了。
我发觉大学里面的老师不谈灵魂的问题，只管发论文的问题。他们写很多论文，但是论文里不讨论人的精神。历史学要研究的是，那个人怎么活着，怎么具体地生活、具体地完成ta的一生，
而这似乎不是大家关心的。
后来我又转向美国去研究佛学，我
感受到，
原来只要坚持走你觉得快乐的那条道路，就真的可以得到快乐。
我想问您的是，
您是怎么能够坚持到现在呢？您有过那种怀疑自己的过程吗？
徐小虎
：有过一次，我认为我写得很清楚的论文，没有人支持我。我后来去检查自己是不是有神经病，是不是一直以来看的都是错的，所以我就设计了各种不同的方式来测验我自己。
但后来发现，无论哪种方式检测后
都没有错，那我就得承认，自己的这个想法没有人愿意接受。但我不伤心，
我为他们伤心。
他们都是所长、院长……“长”的好处也就是有点物质，可是他们缺乏了真实。所以我也觉得他们怪可怜的，把一辈子的力量放在做没有用的事情，非常可惜。
《为了N》
成庆
：
最后还有一个问题想问小虎老师，如果要对未来的生命做想象的话，你觉得最重要的事情是什么？
徐小虎
：
我已经到了
把自己奉献给所有的生命的时刻了。一旦做了这件事情之后，我的生命会自动地逆着往上流。
我把我的生命交给它，一辈子来守、来解释、来研究它，因为它会帮以后所有的生命，而不是把难看的东西摆在他们的名字底下来保护死人。
躺在水里往上流，很多奇迹就会发生。
读者
：
我曾经在河北省博物馆看过一场中国历代绘画大戏展览，眼花缭乱，但都是复制品，就有些失望。想问小虎老师，如果有机会看真迹的话，着重看什么？如果看复制品或者画册的话，着重看什么？
徐小虎
：
真迹其实非常少，你不要去管它的名字是什么。不要用填表的方式来生活，你就赤裸裸地进去，看你喜欢哪一个。
