2016年,沉寂十多年的朴树穿着一件破旧的T恤, 一条破洞牛仔裤,突然出现在一档综艺节目现场。他站在灯光闪烁的舞台上,张口唱着大家都熟悉的《那些花儿》。
当主持人问起从来是综艺绝缘体的朴树为什么来?朴树回答:
我这阵子真的挺需要钱的。
很多人都笑,知道朴树穷,却没想到穷成这样,一个音乐才子把自己的生活整得那么穷困潦倒。
朴树是谁?
早在90年代,他便已经红遍大江南北,都到哪里都能一眼被认出来,高端场所,路边小摊,都在放他的歌儿。
男孩子们曾经哼唱着《那些花儿》流着泪,歌曲里面的淙淙流水和女孩纯纯的笑声,让无数人心醉。
高晓松曾说,当朴树弹着吉他唱着一曲安静的《白桦林》时,宋柯哭得跟鬼似的。
在华语乐坛不那么景气的时候,普通歌手的专辑卖出10万张都要大书特书,他最巅峰的专辑卖出了50万张。
《生如夏花》之后,他在最巅峰的时间隐退,停下来。这一停,就是10年。10年后再度发声,就是这首《平凡之路》。
他是最炙手可热的歌手,是被无数人喜爱着的歌手,没钱?听起来真的不可思议。
但他的穷,说实在,都是他自找的。
张亚东曾经提过,“朴树这个人,连一次都不肯装孙子”,不出专辑,不上节目,不做任何生意,所以他没钱是很正常的。
他至今没有房产,住的地方看起来不错,但其实在北京郊区,还是租的。他的朋友曾经写过:你可能无法想象,一个成名十几年的歌手,不久前还在为他的房租发着愁。
他指着身后漂亮的房子说,买下这个房子,是我“唯一的幻想”。
他去公司开会就穿着白T恤、短裤、拖鞋,还骑着小电瓶车,北京的天气太热了,他背上流了好多汗,但是他什么都没说,静静地来开会,开完就静静地,骑着小电瓶车走了。
在这个智能机铺天盖地,80岁的老奶奶都会发微信的年代,朴树就像是出土文物,他一直到 2014 年还在用已经停产的诺基亚。没有智能机,意味着没有通信软件。怎么找他呀?用邮件。
他在一个访问里特自然地说,我朋友在邮件里跟我说,让我出出门,跟人说说话……
话锋一转,他张开手臂:
我虽然不出门,但我觉得我比谁都开放。我的音乐是开放的,比那些每天跟人聊天的人,还开放。
他说这话时眼睛里有光,40几岁的人了却开起来像是少年人。
很多人愿意用这句话形容他:“
出走半生,归来仍是少年。
”少年是关于他提到频率最多的词。
这句留言大概说出了太多人心中所想,我们都曾经说永远不要改变,但是最终大家都变了,或多或少。只有你做到了。嫉妒,且羡慕。
或者还有点阴暗的小心思:
嘿,你说你不随波逐流,我就想看看你能过得好吗?
是的,他不随波逐流。
他大概是唯一一个不想假唱,而罢演春晚的歌手。当时红遍大江南北的他接到了春晚的邀请,公司当然喜出望外。他被打扮漂亮,去跟大家彩排。去了才知道,要假唱。
然后朴树就溜了……溜了。公司疯了,打爆他电话。他就说不想去。
结果公司负责人说:你知道多少人在等你一个人吗,你让所有人的努力付诸东流。最后朴树去了,为了这句话。
现在还有人为这事吐槽他情商低。不过按照标准来说,情商最低的选择,是在最红的时候选择淡出这个圈子吧。
他说自己当时病了:长时间我的生活都不靠谱。那段时间又挺累的,其实比赛中我就已经‘挂’了,一直硬撑着。回去后就在床上躺了一个多月,生活差不多完全停顿了下来,什么都没法做。
他就自己停下了。去过中老年生活。
“开始早睡早起,每天十点多就睡觉,第二天早上早起后吃完早餐,打开窗户做自己想做的事情,这样的生活节奏让我觉得充满了希望,而且我也很享受这样的状态。”
13年,他再次出新歌,出现在公众视野,距离他上一次专辑已经过去十年。
17年,他发了第三张个人专辑,距离他第二张专辑过去了14年。
回来之后他依旧没什么改变,仿佛这个社会越来越快的更新换代频率跟他没什么关系。他一张专辑做了3年,录了一半觉得不对了,不录了。专辑不是他要呈现的,不录了。
终于专辑发行了,他恳恳切切地说:还是觉得没做好。
做个没钱的人,也是他的选择。
他的经纪人邓小建和朴树合作了十几年,与其说合作,或许用陪伴更为贴切,因为跟着朴树的经纪人分分钟可能被饿死。
看网上流传他俩的聊天记录,便觉得好气又好笑。(“建”是经纪人邓小建,“树”是朴树。)
最后经纪人意味深长的说:还好我还有别的工作,饿不死。这是说只做朴树的经纪人八成会饿死是吗……
以及朴树是真的没钱。
他花钱的方法注定他永远不会变成有钱人。
当年有个少年租住在他隔壁。少年跟他借钱。他啥也没问,就给人家30万。最后不出所料,少年拿着30万跑路了。朴树也没说什么。是他亲朋好友坐不住了,四处追查。不过找到那人也是半年后了,那人在工地打工,钱早就花完了。
朴树只对那少年说了一句话:“
我告诉你啊,你还不起钱,就不要来见我。
”
这不是最离谱的那一次。
他悄悄盖学校捐款,但不说。用他经纪人的话说,朴树特别在意宣传这事。
不是怕别人不知道,是怕别人知道。
2011 年年底的时候,朴树接了一场商演,那是他归隐以来唯一的一场。
那一年,他要挣钱做专辑,筹备演唱会。最重要的是,他要挣钱给乐队里的吉他手程鑫治疗癌症,治病的费用很贵,他根本不够钱。
所以他愿意去接他本不喜欢的商演,
跟救人比起来,自己的自由、理想,也是可以妥协的。
程鑫去世之后,他对他最后的承诺是:
哥几个会照顾好你妈妈。
这样的朴树,要实现金钱上的富有,的确是有些困难吧。
可是他活得挺富有的。
随性。韩寒在《后会无期》中说:小孩子才分对错,大人只看利弊。朴树就像小孩子,利弊对他没那么重要。经纪人说:这样对你好。
朴树说:
我知道,但我不想。
曾经高晓松形容他,活得诗意。
演出回去的路上,车在公路开到一半,朴树说:停车。
高晓松问:你干嘛。
朴树背起吉他说指指远方的夕阳说,我要看夕阳。高晓松问,那你怎么回去。
朴树弹起吉他回答道:
那不管,以后再说,你先让我看夕阳。
最后他就抱着吉他唱着歌看戏夕阳,没人知道他怎么回去的。
这就像是当年,张亚东劝朴树,出专辑吧,你还能赚钱。朴树反问他:“为什么要赚钱”一样。
比起成为我最想成为的那个自己这件事情,其他都没那么重要。
就像他自己说的那样,不是他没有长大,少年的像外星人。而是我们,都过早的老去了。
可是我们羡慕着朴树式的贫穷与富足——富有的活着,即使没有那么多钱。
这份羡慕与喜欢,是我们的堡垒啊。
看到一句话说得很准:
朴树是我们不曾拥有的才华,不曾忍受的痛苦,不曾有决心的改变,不曾经历的人生……
以苦难为船 以泪为帆 心似离弦箭
莫说天无涯 海无岸
纵然归程须万载
今日归来不晚 与故人重来 天真作少年
——《在木星》
来源:钱江晚报新媒体中心综合自电影打分小组、爱奇旅、知乎等
值班编辑:张琴 实习编辑:夏雨梦
猜你喜欢
1.【揭秘】保姆平时开奔驰去菜场,东家借她10万买房!一个好赌女人,同村人不愿提起
2.杭州中考最高分585!文澜中学超级美的小女生,第一次考全班第一,就拿下全杭州第一
3.女大学生毕业礼上亲吻校长:大学四年圆满了!一位小哥企图效仿,结果成了表情包