摄影：魏志阳
文物，记录历史的演变，闪耀文明曙光。
这一期，我们走进中国江南水乡博物馆的库房，观看一件良渚文化玉琮，雕琢其上的独特纹饰，让这件本普通不过的玉琮文物成为全世界独一无二的孤品。
浙江是良渚文明的分布地之一。玉琮作为记录这段文明的代表性文物之一，在浙江多有出土。
但收藏于中国江南水乡文化博物馆（杭州市余杭博物馆）的这件玉琮堪称是世界唯一。因为它特殊的纹饰记录了这段文明史的演变。
记者在博物馆四楼接待室内见到了这件从库房里取出的珍贵玉琮，并在一层的馆长办公室内专访了博物馆馆长陆文宝，听他讲述玉琮上这张独一无二的神秘面容。它的背后又究竟藏着怎样的文明之谜？
与博物馆的其他几件镇馆之宝不同，这件良渚文化玉琮并非常年展出，偶有大型展览时才出来露面。大部分时间它躺在博物馆库房内的一个锦盒内，其珍贵度显而易见。
在博物馆四层的接待室内，记者见到这件传说中独一无二的玉琮时颇为意外，只见它甚是小巧精美，高5.9厘米、射径7厘米、孔径5.8厘米、0.54kg，白玉质地，顶端及部分有褐色瑕斑。
它弧边方柱体，中间钻圆孔，孔壁微弧凸。横截面为圆角方形，有4个凸面，凸面夹角大于90度。每个凸面以转角线为中轴，琢刻相同的神兽纹，相邻的两个凸面之间开竖向直槽。图纹又被横向宽浅槽分割成上下两部分。
上部分为神人，上下两端各饰一组弦纹带，弦纹带之间阴刻双线卷云纹。在下端弦纹带内中段（即转角处）有一个倒梯形的神人面部，头上阴刻向上向外舒展的羽状纹。下部分为神兽，双线圆圈眼，眼圈线为管钻。外侧是椭圆形浅浮雕眼眶，眼与眼眶之间内侧2枚朝上，外侧2枚冲下。主体纹饰之间阴刻卷云纹为地。图案的分节浅槽内依稀可见切割线痕。
它何以稀世、独一无二呢？
“看神人的面部”，馆长陆文宝用戴着手套的手指指向了其中一面的纹饰上部，原来，这件玉琮纹饰上部的神人只有一个面部的轮廓，没有眼鼻口的具体刻画，面部是空白的，玉琮其他三个角上的纹饰也与之相同。
“这个纹饰在目前发现的良渚玉琮中是独一无二的”，他表示。此外，与其他玉琮多节面高度均等不同的是，这件一组两节的节面高，上、下节分别为1.7、2.7厘米，应该是为表达神人兽面图像所做的专门设计，跟其他程式化的玉琮纹饰结构相比，也是特别之处。
神人的面部为什么会是空白的呢？
陆馆长表示，这说明了玉琮发展过程中的一个时期，“这件玉琮应该属于从繁复的早期向简约的晚期的中间过渡阶段，年代差不多在距今四千七八百年的样子，时期应该是中期偏早”，从目前已发现的玉琮看，它的历史跨度在距今5300-4300年。
因为独一无二，“这件孤品对研究玉琮的发展演变历史有重要意义”，陆馆长说。
那么，完整的神人纹饰是什么样的呢？
这就不得不说到目前为浙江省博物馆收藏，在已发现的良渚玉琮中最大、最重、最精美的一件，被誉为“琮王”。它的琮体四面都琢刻着一个完整的兽面神人图案。
在此之前，良渚玉琮上的兽面神人图案由于画面简略、抽象并没有引起重视。而“琮王”上的兽面神人图案最复杂、最完整，由此可推断为一位头戴羽冠者骑伏猛兽的图像，从此，学界便有学者称这个兽面神人图案为“神徽”。神人兽面的纹饰也是良渚文化标志性的图案。
这样一件全世界独一无二的瑰宝是从何而来呢？
与众多珍贵文物的得来纯属意外一样，据陆馆长介绍，这件玉琮是1987年从村民盗掘后缴获的，文物工作者得知后，又对现场进行了进一步的发掘，1987年至之后的几次考古发掘中，一批精美的玉器文物从良渚街道安溪瑶山出土，其中就包括了同样是该馆镇馆之宝之一的一件目前第三大的玉琮、一串玉制的项链等，现在都陈列于博物馆一楼的“文明曙光——馆藏良渚文化文物精品展”的玻璃橱柜里。
展厅中陈列的不同时期不同大小不同纹饰的玉琮，与这件玉琮一样，基本都是内圆外方的体型，这种默契只是一种意外吗？这种在良渚玉文化中多少长得有点独特的文物到底是干什么用的？又在告诉我们什么呢？
陆馆长表示，目前对玉琮的研究还尚无定论，从其外方内圆的独特形状而言，有一种普遍的说法是蕴含了古人“天圆地方”的宇宙观。
至于玉琮的功用，一直没有人能够真正说清楚。有学者认为琮代表神权，也有学者认为琮是用来祭祀的，或是用来沟通天地……
玉琮是神人兽面纹出现较多的一种玉器，玉琮的孔径多在4至8厘米之间，有一种推测是巫师作法时，将玉壁平放在玉琮上，然后用木棍贯穿圆壁和方琮的中孔，组合成一套通天地的法器。在这种论断中，玉琮或成为统治阶级祭祀苍茫大地的礼器，也是巫师通神的法器。《周礼》曾记载“以苍璧礼天，以黄琮礼地”。
玉琮或象征权势。玉琮于墓葬中出土时有如下特征：墓葬规格高，规模大，随葬品较丰富；墓主人多为男性；琮常于壁伴出，一些墓中有殉葬人的现象。一般出土有玉琮的墓葬主人都是掌握祭祀天地大权的军事首领，且男性居多。
此外，由于温润的软玉长期埋藏在土壤中，会受到土壤中的酸、碱、地下水的侵蚀，特别是江南地区土壤多呈酸性，对古玉的腐蚀非常严重，因此我们常看到很多良渚文化的玉器都显得苍白且没有光泽，进而质疑良渚玉器的质地。
玉琮的由来和功用众说纷纭，尚无定论，那么，雕琢其上的繁简不一的神人兽面纹又在传达什么呢？
良渚玉是良渚社会政治和宗教生活中最具决定性意义的物品，良渚文化遗址出土的玉器数量之多之丰富大大超出了人们的想象，其中仅反山、瑶山两地就出土玉器2000多组，若以单件计则超过6000件。
神人兽面纹是良渚文化玉琮上最普遍的纹饰。让人奇怪的是，在良渚缘起到消亡的1000多年时间里，这种纹饰贯穿始终，虽然在细枝末梢上有些差别，但万变不离其宗，基本的图像形态没有变。
这种纹饰不仅玉琮上有，在象征权力的玉钺上，以及贵族使用的三叉形冠饰、锥形器、项饰的玉璜、穿着点缀用的玉牌饰等器物上都有这种纹饰，甚至在其他高端材质上也有出现，比如，在上海青浦出土的一件象牙器上，就用浅浮雕雕刻了13个神徽图案，在上海、苏南等地出土的文物中都有发现神徽图案，虽然量不大，雕刻也没有这件这么精美。
为什么会这样呢？有一种猜测是，神人兽面并非只是法器的标识，也可能是一种族徽。
神人兽面，在现实中有原型吗？
纹饰的上面是一个人的形象，这个人可能代表神，也可能是巫师，但至少应该是当时的人的形象，神人的形象来源还不甚明了，但变化也不多，除了具体的戴着羽冠的人形外，多数是刻在玉琮角上的简单形象。
此外，神人兽面纹中的神兽无论繁简，最突出的是拥有巨大的椭圆形双眼，双眼下是鼻子，有的有嘴、獠牙、甚至有些还有爪子一样的肢体。它到底是什么动物？是猫？狗？鳄鱼？青蛙？老虎？牛……种种猜测纷至沓来，却被一一否定，至今仍无文献可考。
对此，人们依靠的还是逻辑推理，有学者称之为“观念动物”，也有人称其为“文化动物”。更多的专家认为，神兽，也许是很多远古动物的汇总杂糅。
三星堆出土的青铜立人的眼睛也是巨眼，大到涨出了眼眶外。“巨眼”似乎是原始图腾中的一种共同标志。
你或许还会疑惑，玉是一种坚硬的矿石，而距今有四五千年历史的良渚还是一个不会冶炼硬金属的时代，工匠们到底是如何做出这些精美玉器的呢？可以肯定的是，良渚文化玉器的一切制琢工具与技艺，都在当时可利用的物质范畴内，“他山之石，可以攻玉”，这是《诗经》里的诗句，有学者推测，良渚玉料的产地就隐藏在制玉作坊周边的天目山脉中。
良渚文化的先民很可能是发掘了周边多样化的矿藏，然后经过打击修治而制成了治玉工具，也不排除利用燧石、石英的可能性。
神人兽面，留下了难解之谜，良渚文化的神秘消逝也引起了人们无尽的猜测和争论。然而，一个不争的事实是，既然这个辉煌的文化将其光华和精髓在更辽阔的大地上广为流布，它就不可避免地会在后续的文明中打上自己永恒的烙印。诚如一位著名学者所说，良渚文化如耀眼的星爆，本身一闪而过，由此储积的文化能力却为后世继承，蔚为东南文化的谱系。
本期制作 | 南风知我意
