这里消耗了他们的青春，也让另一些事情重新开始。
文 / 吴绛枫
编辑 / 卧虫
微信：PingWest品玩 (ID: wepingwest)
网吧日常
吴创留学回国后的人生，用一句话便能概括——在网吧玩游戏。
他的一天从中午开始：睁眼，洗漱，下楼吃饭，步行十分钟，直奔网吧落座，开机，一局又一局在DotA里对战，直到凌晨两三点才起身回家。
在网吧见过吴创的人，都会记得他奇特的吸烟方式，缩着脖子，把烟叼在嘴上，不吞不吐，任由其自燃，像是点香。一天两三包。
吴创在网吧谈恋爱，女友高挑美艳，坐在他左边的位子，安静地看剧、淘宝，偶尔玩些需要充值的网游。
后来女友怀孕了，就再也没有出现过。
（你见过最奢华的网吧是什么样子？）
吴创也通过网吧，找到了一份“正经”工作——一家银行名义上的投资经理。领导是他在网吧玩游戏时的队友，开宾利、同样痴迷于在网吧鏖战。
吴创成长在这家网吧附近的片区，他的发小也都非富即贵。高中毕业后，包括吴创在内的几个孩子，一起去到英国留学。回国后，有人自主创业，有人进入家族企业，只有吴创常年驻守在网吧。
发小们空闲时，就开着奔驰、法拉利、玛莎拉蒂……来网吧找吴创。豪车在网吧门前破旧潮湿的车库里停满一排。在极其偶尔的时候，吴创也会离开网吧，和朋友外出吃饭，座驾是一辆“低调”的保时捷卡宴。
其中一个朋友拥有属于自己的赛车俱乐部。他特地在俱乐部里腾出一间屋子，安置了七八台配置顶级的电脑。时不时地叫上这些发小一起，邀请颇有名气的职业电竞选手，还有长腿美女，喝酒、打游戏。
吴创在网吧里有一间属于自己的vip包房，这是吴创招待朋友的地方。获得进入这间包房的邀请，也成为了这间网吧玩家阶层身份的象征。
因为和吴创一样，爱坐在角落、抽同款香烟、玩同款游戏，另一名网吧常客林志浩，成为了这样的一员。
病与瘾
白天的林志浩，被困在这间网吧旁边的写字楼内，在自己的格子里给国企领导编写各种材料——工作枯燥，却有父母甚是满意的安稳。
林志浩的父亲是驾校老板，母亲是公务员。大学毕业，他如父母所愿，进入国企，每天西装革履，开奥迪A6L上班。
在奥迪车的后备箱里，林志浩藏着一套便装和整箱的红牛。这是他为夜晚狂欢所做的准备，是林志浩的第二人生。
白天，他每分钟都在等待下班，如同学生时代掐着手表等待下课铃声响起。一般的日子，八点半就能走；偶尔赶上领导躲在办公室看剧，他的下班时间也会拖到十一二点。这让他心急如焚。走出大楼的那一刻，他感觉真正的自己“被释放了”。
林志浩自称有病——强迫症。必须是特定的网吧，特定的位子，特定的鼠标和键盘，他在游戏时“才能发挥出真正的水平”。
他游荡过北京城太多的网吧，网速太慢，电脑卡顿，硬件不行，环境脏乱……都可能成为他不再踏足的理由。为了迁就自己的“强迫症”，林志浩根本没算过，自己究竟在这些网吧里办了多少个会员，充了多少钱。
对林而言，在网吧的消费，同去夜店喝酒泡妞相比，“花的都是小钱，不在乎。”
（藉由电竞的火热，网吧也成为了“富二代”们既会投资也会消费的项目）
在常驻吴创的这家网吧之前，林志浩喜欢去的网吧远在中关村。每天下班后，他都要驱车前往，有时是上下班通勤用的奥迪，有时会换成一辆奔驰。车里放着节奏跌宕、鼓点猛浪的电子乐，林志浩一边大口灌着红牛，一边摇头晃脑地驾驶。
工作日，林只能“很不过瘾地”玩到凌晨两三点，之后回家休息，累极了，就在网吧眯一觉；遇上要好的朋友、职业的选手来玩，他会坚持通宵。第二天上班，脑袋总是晕乎乎的。
每逢周五晚上，是林志浩最兴奋的时刻。这意味着，他可以酣畅淋漓地玩两天两夜。DotA开局后，他几乎不睡觉，一轮又一轮，乏了就开一瓶红牛，饿了就打电话叫外卖。
他左手夹着香烟，烟灰很快就能在键盘缝里堆起厚厚一层。鼠标左键因点击频次太高、太用力，常常半截坏掉，林会一怒之下狠狠把鼠标摔砸个稀巴烂。
每个周一早七点，林志浩走出网吧，感觉十个手指全是麻木的，仿佛不存在一样。
这样的日子持续了近两年，他暴瘦二十斤，整个人就跟骷髅似的，眼窝凹陷，黑眼圈像是墨水浸染的一样，右手手腕上长出一层厚厚的老茧，土黄色的。
贫富交情
可是，开奥迪的林志浩却自称是网吧的一枚屌丝。
显然，比他更“屌丝”的大有人在。这些人躲在每一扇显示器背后，通过林志浩的衣着、香烟、汽车，暗暗地窥视着他的经济实力。
有些人一起玩过几次DotA后，就爱顺手从他的电脑桌上拿走香烟。林志浩倒不是心疼几根烟钱，“一局比赛开始后，跑下楼去买烟很麻烦”。有些人还很势利眼，缠着林至浩玩，技术却很差，还管他借钱。
这让林志浩不舒服，“我要是坐公交来，那些人是不是就不跟我玩了？”。他意识到，相比于网速、硬件、环境，自己更在乎一起玩游戏的人。
（一定程度上，网吧成为了城市青年突破原生阶层的交互场所）
林志浩在网吧里也的确结识了“像样的”朋友，像吴创这样的，为人中庸，玩游戏时心平气和，赢了不吹牛，输了不骂人。
吴创算得上那个圈子的枢纽，认识新玩家朋友，也会介绍给林志浩。“这是一个相对纯粹的朋友圈，”林志浩说，“彼此经济实力都算不错，不存在利益上的贪小。”
当然，这里也曾出现过林志浩眼中的“害群之马”。那是一个四处借钱的90后男生，留级三年，如今还是大一。男孩自称富二代，父母离异，父亲有一辆保时捷，母亲因为目睹一个偷车贼行窃，被对方捅死。
这个男生喜欢和游戏圈的朋友外出消遣，去三里屯、簋街、工体，五六个人的饭局，上千块钱，他抢着埋单。
他的DotA水平不高，但虚荣心重，容不得别人说他不行。他于是花钱请人，捧自己玩游戏，“帮他赢了，要将功劳推给他；游戏输了，也不可以骂他”。他去网吧，天天包夜，永远要坐在最贵的包间。他还扬言要组件自己的战队，召集了一批年纪更小的外地孩子，仅仅发了一个月的工资，战队解散。
后来，男孩没钱了，开始四处找圈子里的人借，50的，100的，总说会还，但从来没还过。再后来，圈子里的朋友都知道，他家境一般，身负巨债，追债人找到他父亲，父亲出面一次性帮他填了二十多万的坑。
好胜心带来的新朋友
刘洋已经算不清自己在哪个游戏中投入的金钱最多了。
他曾玩过名一个叫《冒险岛》的游戏，前后往里头砸了二十多万，充值卡片塞满了一个鞋盒。他曾痴迷于给《冒险岛》里的角色每天换一个付费发型，买各种厉害的装备。游戏中有款腰带，全新加坡他一人独占。
2000年，父母去新加坡做生意，刘洋跟着出国。后来，父母回国发展，留他一个人在那边继续求学。
刘洋把这样的投入解释为一种强烈好胜心，“我玩游戏，要么不玩，要么玩好”、“我给游戏充钱，要么不充，要么充钱买到最好的装备”。
读大三的时候，刘洋开始玩DotA2。他在淘宝上找过各种陪练，一般按场次算钱，刘洋会先买三场试玩，价格30、50、100元不等。有些陪练技术比自己还差、有的喜欢骂人、有的则是单纯的话不投机。
在给”垃圾陪练“交了近两万学费后，刘洋终于找到一个合适的师傅。他叫李恒，16岁，左撇子，是个准职业电竞选手，100元一局。
头一个月，刘洋平均每天跟着李恒练一场，花费近四千。
熟络之后，李恒主动提出不再收取陪练费用。为了报答，刘洋邀请李恒来新加坡玩了一个月。期间，往返的机票、住宿、饮食等一切花销，全部由刘洋承担。
他们白天游览新加坡，晚上就在刘洋家附近的网吧练习DotA。李恒只教他练了圣堂刺客。这是李恒掌握最好的角色，他把自己的操作技巧，对刺客的理解，在游戏中的大局观，悉数教给刘洋。
因为升学、被中介欺骗、房东毁约等原因，刘洋在新加坡搬过二十多次家。每每换到新住处，他都会先去物色附近的网吧。
新加坡的网吧同样不允许未成年人进入，华人开办的管制相对松懈。初中时，这类网吧在距离他家很远的地方。每周五放学，他和几个同伴一起，先坐地铁，再转公交，花上一个半小时，在网吧附近的厕所里换下身上的校服，偷偷溜进网吧，玩一整个通宵。
网吧和游戏，曾是他认识新朋友、维系感情的唯一途径。
改变的人生
本科毕业后，刘洋决定回国发展。在国内，他没有一个朋友。DotA的聊天室里有北京频道，刘洋先是自建了一个微信群，接着在北京频道里频繁留言，“我创立了一个群，欢迎北京的朋友加入”。
就这样，微信群的人数，从最开始的两个人，到如今两百多人。林志浩也在其中。
同时，刘洋也开始投资，入股一家电竞俱乐部，尝试着做一些管理工作。电竞俱乐部就开在一个贵族小学旁边。有次，两个三年级的孩子走进俱乐部，身后跟着两位西装革履的男人。
“这边可以上网吗？”其中一个孩子问。
“可以，不过我们这边是会员制的，”刘洋回答说，“有月卡，季度卡，年卡。”
两个小孩没怎么犹豫，都说要办年卡，一张一万六千元。身后跟着的男人从衣袋里掏出银行卡，递向刘洋。小孩进去上网后，刘洋和对方攀谈，才知道他们是孩子的司机。司机又从怀里掏出一沓各类网吧的会员卡。
那次之后，那两个孩子再没来过刘洋的电竞馆。
2016年，林志浩有了孩子。他觉得自己必须给孩子树立榜样，不能沉迷于网吧，得干出一点事业。他的事业是跟朋友合伙开公司，一款与电竞游戏相关的产品。向家庭筹集资金时，林志浩的父母极力反对，说他不务正业。
长久以来，家人都认为玩游戏的林志浩玩物丧志、游戏人生。这一次，他希望通过电竞创业，证明自己。
林志浩找到刘洋，希望他入股。那时，他们还只是普通朋友，仅仅在网吧里一起打过比赛，有过几次聚会。刘洋说，他甚至没去过林家做客。但他相信林志浩，说服家里拿出了一笔不菲的投资，因为林是他回国后的第一批朋友。
林志浩和刘洋自此从成为了合作伙伴，也暂时告别了网吧的游戏生涯。
而林志浩和吴创常驻的那家网吧，也因为经营不善倒闭了。因此，吴创的人生也开始有了些许波澜——他要去到离家更远一点的网吧了。
（应被采访者要求，文中人物均使用化名）
