乐 | 尺八，失传近千年的中国乐器

某一夜百无聊赖之际，无意中听到一曲《子之星》，顿时惊为天音。

以前我一直认为，吹奏类的乐器最动听，要属箫了。平静也好，欢愉也罢，即便悲伤之时，也总是不失温雅，处处都透着中国文化的况味。

然而，到那时我才知道，原来这世上竟还有一种声音，苍凉、旷远、辽阔、荒寒、孤峭、深邃，直指人心，甚至直接击中灵魂。

奏出这种声音的乐器，是尺八。

佳翁易佳林吹奏尺八

一、山城重庆的佳翁尺八

喜欢上了尺八，缘于山城重庆的一个人——易佳林。

那一晚，我本在网络上寻一把合适的箫，但淘宝上货物素来良莠不齐，找了好一阵子都不是很满意，无聊之际也就往下乱翻。翻着翻着，眼前忽然出现了一种似箫非箫的乐器，隐约知道此物在东瀛大为通行，但不知与神州有何渊源，只是每每看到总有一种难以言喻的感觉。

一时好奇之下，翻开页面一看知道了此物名为尺八，看店铺页面只有只言片语的介绍，于是便在网上搜索，这才了解到原来此物本为中国所有，在唐朝时流行的程度不亚于今日的箫，后来因蒙元统治中原之地，使得文化断层，以致于失传。再往下，便知道山城重庆有个吹尺八的人名叫易佳林。

易佳林原是山城重庆的一个大学老师，每天过着朝九晚五的生活，日子似乎不坏但又老觉得缺了些什么。有一晚上，机缘凑巧听到了一首叫《子之星》的曲子，顿时觉得吹进了灵魂，那一刻忽然间明白自己应该选择一条什么样的道路。

不久，他便辞去了教务，四处去找尺八来吹。但是跑遍山城，竟然没有一家乐器店有卖，店主们往往半嘲讽地说：“你找的是糍粑吧，建议你去菜市场。”

当时他想国内没有，就走海外代购的路吧，但上网一看，顿时咂舌。原来在日本买一支尺八，需要花费一个普通工薪阶层两个月的工资，几十万的日元换算成人民币，也就是好几万元了，但这还不过是普通规格的而已。

彷徨无奈之际，他父亲一言惊醒梦中人：”你会做笛子，这个干脆也自己做一支得了。”

于是，易佳林就去山林中找竹子，摸着石头过河。由于不得其法，不知失败了多少次。后来在网络偶遇了一国际友人，在他的帮助下，才寻到了制作之法，历经艰辛，终于勉强制成一根。

此后他便踏上了尺八的制作和学习之路。当时国内连这样的乐器都没有，更别论教材了，艰难可想而知。只是他毕竟是挺过来了，后来还成为中国尺八第一人。

看着他的故事，心中不禁触动，便去寻了那首《子之星》来听，当乐音响起的刹那，我知道他所言不虚，这东西确实能吹进人的灵魂。

尺八祖庭，杭州护国仁王寺

二、护国仁王寺大雪纷飞时的东瀛来客

因着喜爱，便作了更深的了解。当翻到一张与护国仁王寺有关的图片时，不禁怔住了。

这个地方在杭州曙光路“黄龙吐翠”景观的边上，离浙大图书馆也不太远，但无论是我从黄龙洞后山经过，还是到浙大图书馆借书，都极少在这里驻足。当时我只是搞不懂，为什么石碑会穿着一个乐器，而且似乎还非中土所有，此时我才恍然明白无数次我只是相见不相识。

也就是在此时，我在杭州日报上知道了上世纪90年代的一个故事。

据说，当时全国很多省市外事部门，总是会收到一位叫斋藤孝介的老人的来信，在信中老人一直在询问尺八发源地护国仁王寺在什么地方。但遗憾的是，当时没有一个人知道。本来一座寺庙不可能是查询不到的，但是文革以来，古代文物几乎摧毁殆尽，几十年间华夏大地早已经是物换星移。

后来，杭州的历史会长，通过多方查询，几经周折才找到了护国仁王寺的最后一位当家人释常明法师，通过法师才找到了早已不复存在的寺庙所在之地。

那位老人得知找到尺八祖庭后，专程赶来一观。

当时是春节时分，大雪纷飞，这位老人竟虔诚跪在雪地上，从包中取出一支尺八，吹奏了一曲又一曲……

吹禅

三、七百年多年前心地觉心的吹禅

往事如烟啊，那一刻，他的思绪想必飞到了七百多年前的那次听曲闻道。

七百多年前，是南宋统治的时代。当时的宋庭虽然偏安于临安一隅，但是无论是经济，还是文化，乃至于三百六十行都十分繁荣。日本自唐朝时就有派遣使者求学的先例，到宋朝时依然仰慕华夏文化，不时有使者前来求学，其中一位叫心地觉心的人，就在其中之列。

这位禅师佛学天赋极高，当时遍历日本，辩论佛法几乎无人是他对手。但他心中还是有个缺憾，因为始终不曾真正悟道。某一日心有所感，想到禅宗一脉是从中土传来，于是便只身前往中土求法。

到得临安后，他进了护国寺，拜在当时闻名天下的慧开禅师门下。几年下虽然未能寸进，但始终坚持修行。

也许佛学总是讲缘法的吧，时机不到，怎么着当头棒喝都不管用，时机到了，天地万物，自然而然地都会成为开悟的灵机。日子一天一天地过去，心地觉心在日复一日的苦修中，终于寻找了属于他的灵机。

那是在一个万籁俱寂的晨早，他听到了一种非笛非箫的旷远深邃的声音，似乎沉醉在万丈红尘中不可自拔，又似乎超尘绝俗遗世独立，心中忽然感受到了一种触及灵魂的静寂，大叹道：“想不到世上竟有如此美妙的乐曲！”刹时间若有所悟。

循声而往，找到了吹奏乐曲者。此人是居士张参，告诉他曲名为《虚铎》（后世又称《虚铃》），作曲者是河南府的张伯。

当时唐宣宗年间，有个普化禅师，佯狂简放，居无定所，时而悲号，时而欢喜，喜欢振铎唱偈（拿着铃铛唱着佛教开悟的诗句）：“明头来明头打，暗头来暗头打，四面八方来旋风打，虚空来连架打。”张伯欲拜其为师被拒绝之后，便模范禅师的铎音，从而作了此曲。后来便传到了张参手里。

心地觉心先听《虚铎》，又闻普化禅师的言行，如受醍醐灌顶，当下竟忽然间悟了道。

之后，便虔诚地向张参求教吹奏之法。在数年之后返回日本时，将吹奏尺八和佛法联系起来，召集门人兴建兴国寺，开了普化一宗。

再而后若干年，尺八由僧侣的吹禅，走向民间大众，《虚铎》一曲，更衍生出无数曲目。终于，尺八，这个原本属于中国的乐器，在异国他乡百花齐放。

而在它的起源地——中国，由于蒙古灭宋，整个文化体系奔溃，这件乐器竟然慢慢消失，以至于湮没。

尺八大师塚本竹仙

四、塚本竹仙与赵松庭间的承诺

然而历史，似乎总有那么一根幽微玄妙的琴弦，弹拨出让人悲欣交集的琴音。

在斋藤孝介老人到来之后，另一位尺八传承者塚本竹仙又来了。

据闻这一位原本也是个中高手，当时斋藤回国，给尺八认祖归宗以后，他自然也知道了张参的故事。抑或是更早前他也曾知道这样一个人。但无论是哪种方式不重要了，关键在于他得知张参走在街上吹尺八，可以接连穿过几条街而声音不绝，于是激发了精益求精更上一层的念头。

但是，艺术这东西，越往上进境越难，想达到张参的境界，谈何容易呢，虽然他日日苦练，却始终停步不前。这时候，大概是心地觉心的事情启发了他，想到尺八既然发源于中国，来中国就一定能够得到答案。于是他便也走上了七百多年前前辈走过的道路。

或许历史真的是存在巧合吧，机缘凑巧之下，他到杭州结实了当时名扬天下的赵松庭先生。老先生用竹笛吹奏了一段很长很长的乐曲，让他目瞪口呆，钦佩万分，以为张参在世。详谈之下，方才知道老先生能在如此长的时间保持乐音不断，是因其独创的循环换气法。当下虔诚地拜师学艺，当晚更是以老先生送的竹笛运用其法门，吹了一夜。

数年之后，塚本竹仙终成一代大家，而赵松庭老先生已然仙去了。但是在老先生去世之后，塚本竹仙却每年都会再来中国，并住下一段时间，为喜欢尺八的人传授技艺。

却原来，老先生当年一见塚本竹仙，知道其来意之时，想到国内尺八失传了近千年百无人为继，故将平生所学倾囊相授，希望塚本竹仙日后能将失传的中国尺八回传中国。欣慰的是，所托已达。

除了报答师恩之外，后来塚本竹仙还曾说了另外一番话。他说：“古时候，中国人给了日本很多东西，我们现在应该一点一点地还礼，这是礼尚往来。”我不是凡事阴谋论者，我相信塚本竹仙说这句话的时候，心里必定也是非常诚恳的，但不知道为何心里却有些难受。

我忽然想起日本人出品的《真三国无双7》的赤壁之战的视频中，关云长义释曹操之时说：“我放丞相，除了念及昔日之情，更重要的是因为自信，我相信此战之后，大哥有我等与军师辅佐，必能与你争雄天下。”

自信？是的。一个说还礼的人，必定是心中是有底气的。

苏曼殊《白马投荒图》

五、百年前苏曼殊的《本事诗》

一时怅然之际，忽然想到了一首诗，竟然也与尺八有关。

这是苏曼殊的《本事诗》中的一首七言绝句：

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，又踏樱花第几桥？

诗中的意思是：

在一个春雨迷蒙的日子，独自一人倚坐在东瀛民居的小楼上，忽然听到不知何处吹起了乐曲《春雨》，声音旷远深邃，似箫又非箫，听着听着，忽然想到了这竟然中国失传了许久的尺八，一时间情难自禁地想念远隔千里的故国，不知风起云涌的清末革命，以及家乡的故人们现在情况怎么样了，一身芒鞋破钵的自己，走在异国他乡的路上，看到绚美的樱花一片片地洒下，想起自己的人生犹如断鸿零雁，心中尽是怅惘。

这是很久以前读到的一首诗了，当时虽不求甚解，但也能感受到一种惆怅之情。而等到略知民国年间那一段风起云涌的历史，以及后来了解到失传千年的中国尺八，方才知道苏曼殊当时的心境是何等的凄惘了。

百年光阴，转瞬就过去了。往事已矣，往事已矣！千言万语，何如无言？

就好像尺八一曲中，见传承，见信仰，见开悟，见友谊，见文化，见历史，见兴衰，见天地，见众生，见人心……但此刻的我，却也只能以文字的方式，让更多人知道曾有这样一个东西存在而已。